afazeres

Vivaldi

2011-12-01T23:40:00.001Z

Vivaldi falou-me em cordas, e logo a mim que já não sei dopião… não chegámos a discutir porque nenhum som soou grave. Apenas umsuavíssimo sussurro me trespassou a pele e esta tamborilou noite dentro entreum frio esquecimento e a memória de palcos de festa. Acordei entre acordes dearcos perfeitos e adormeci um dia inteiro na insaciável sombra da rotina. Saberque sem música a própria harmonia celeste desafinaria deixou-me confortado, umrelojoeiro de sonhos em forma de roda dentada, um mágico de estrelas entremarés e um escorpião escarlate para me envenenar os pensamentos sombrios,povoaram o meu descanso e semearam tempo a meu lado. Vivaldi murmurou em dósustenido uma história de dedos de alma irrequieta e eu sosseguei esperando peloexato tempo da próxima estação.

do silêncio

2011-07-11T23:52:00.000+01:00

O meu reino por uma palavra, o meu reino e a minha vida por duas, o meu reino a minha vida e toda a minha memória por um verso que me ajude a fechar os olhos sem temer a duração do sono. Há quem apanhe borboletas filtrando o vento, quem pesque peixes purpura que nunca existiram, quem conte histórias para alisar o caminho das palavras e chegue a beijá-las para que a ternura as ligue sem remissão umas às outras. Talvez nenhum dicionário contenha tantas palavras quantas o silêncio e por isso tantos o habitam demoradamente.

a minha mãe

2010-11-22T23:50:00.003Z

Sei-me na imagem da árvore a quem insensivelmente secaram o que restava da raiz. Sei que já não resistirei com o mesmo vigor aos inclementes vendavais que assolam a alma e alquebram o corpo. Sei que já por mim não velam nem esperam os mesmos braços e o terno colo onde aprendi a dormir em sossego. Sei que adormeceste e no sonho derradeiro moraram os que amaste acima de tudo. Sei que, enquanto houver memória, beijarei o teu rosto e ouvirei os teus sensatos conselhos todas os dias... Sei que uma mãe nunca morre, apenas se esconde para se alegrar a ver-nos voar sozinhos...

my friend

2010-07-05T03:01:00.005+01:00

My friend sabe mais da pesca do que muitos alguma vez saberão acerca da vida. É um verdadeiro filósofo crestado pelo sol de uma Lisboa inclemente, não pelo calor, mas pelo desabrigo que dá a alguns dos seus… Pensa cada pormenor antes de escolher o fio, o tipo de empate, o anzol, a chumbada e a altura das marés.
Ele é que nem sempre está de maré, nem sempre peixe decente se deixa tentar pelo suculento anelídeo, e então só resta o refugo, a miséria que flutua. Nessas alturas, a água corre pardacenta, o vento é inelutavelmente frio, e as sombras descem as colinas para cobrirem o Tejo.
De longe, da babilónia dos desalojados da sorte, chegam-lhe os amigos para ouvir as argutas dissertações, para partilhar um não destino, para revender um Tejo tinto, para olhar e aprender as técnicas de parecer feliz. Mas tem filhos que se perderam entre a Ponta dos Corvos e a Baía do Seixal, ou noutro recanto espraiado do Tejo, numa maré de azar tudo foi ter ao mar do esquecimento. Antes assim, dirá num estoicismo inevitável, não preciso de ninguém nem quero que ninguém precise de mim.
A desgraça é maior quando o dinheiro investido não produz nenhum bem, quando as águas correm depressa de mais para que o peixe se deixe ficar por ali a olhar Lisboa, e por engano se deixa enganar. Nesses dias longos, de horas feitas de segundos sólidos como alfinetes a lavrar a pele, valem todas as vociferações contra deus e o diabo, contra os políticos sem vergonha e com vergonha, contra os amigos e os inimigos. É preciso dizer mal de alguma coisa, “dizer mal” é o remédio mais antigo para não se olhar para dentro.
No fim a estratégia de recurso, o kit de salvação, o grau zero do pescador: apanham-se as tainhas. Cegas e prenhas de merda. Mas se lhe esquecer a cabeça e as barrigas talvez engane o estômago, engane a dignidade, engane a corvina que lhe morou o sonho nessa noite e noutras noites todas iguais. Mas mais difíceis que os sonhos e as noites são os dias de obsidiante sobriedade em que tudo teima em ser tão nítido e quanto mais nítido mais obscenamente doloroso. As caravelas do absurdo já não partem: fundeiam no próprio Tejo!

do inverno e da saudade

2010-07-01T03:20:00.003+01:00

Começou o inverno: a saudade é fria e chuvosa e dias há em que enregela a parte mais habitável da alma.
Teremos colhido nas palavras, ou suspeitado apenas, a sua seiva doce, a sua entoação reticulada, a música das vogais mudas, aquilo que elas nunca saberão dizer, porque só pode ser dito não se dizendo…
É estranho este caminho pelo passeio dos instantes quando abre para paisagens que já floriram antes de chegarmos. Que não aguardaram que o nosso sopro levasse o pólen, as sementes e o nome provável do que há-de germinar.
Não há quem fique a segurar o sorriso, como uma janela aberta, como um convite, como um fio de seda, como um cálice de memória, apenas a sombra do que nunca foi alimentado pelo Sol e nunca sentiu a vertigem de ser maior sem tamanho.
Ainda podia falar do cuidado, da fragilidade das asas das borboletas, do cristal que alguns olhos emitam, e do adormecer a contar os segundos fora das horas onde se acordam as pessoas doces de dizer. Mas quem arrisca, quem desce ao chão mesmo da raiz, à nascente para perceber a foz, ao silêncio para perceber a fecundidade da música, à dúvida para nunca mais acreditar nas certezas.
Creio que são os grilos que desafiando a noite me entram pela alma e por qualquer estranha e desconhecida harmonia me convidam a cantar às estrelas, talvez aproveite e cante também aos que apesar da usura do tempo nunca esquecerei…

mãe-mar

2010-03-14T18:33:00.004Z

Estar com a mãe é outra forma de ver o mar: o regresso mudamente desejado às águas primordiais! Elas são de um azul variegado da ternura à cólera, numa mesma maré e muitas vezes numa mesma vaga, o barco é colo e logo de seguida um anzol que nos recolhe para dentro da memória que não nos deixam esquecer. A mãe é uma rede cuja malha teceremos envergonhando Minerva e a cada dia que subtraímos ao calendário a malha há-de apertar-nos cada vez mais até ao nó górdio da leveza decisiva.
Estar com a mãe é outra forma de ver o mar: as mãos peixes voadores e os cabelos sargaços que nos fertilizaram o sonho e o sono. Às vezes entram por o mar adentro porque anteciparam o nosso naufrágio, outras assistem do mais alto promontório à nossa bolina desajeitada. Transformam-se, quase sempre, em faróis e é então que mesmo na mais feroz tormenta uma luz ainda que ténue e distante sempre nos aponta o exacto caminho do regresso a casa.

Na exactidão do tempo

2009-12-16T12:06:00.005Z

duas palavras para uma só voz e ainda assim o mercado que era aberto a sul e com oleados a fingir a garganta estreita dos peixes não fechou de imediato e a tua boca é uma praça bela como o paço que é terreiro ou o vento em arremetidas para que se acorde mais cedo e mais capaz para ouvir os cântaros a partir um instante antes de refrescar a água ficam as mãos para afastar os meios-dias para um dia inteiro

o mais é simples e quase vermelho como os poemas dentro dos morangos na exactidão do tempo.

Voo no olhar

2009-11-21T04:07:00.004Z

É turvo o anoitecer e voluptuoso o mergulho no branco da gaivota. Parece haver passos nas nuvens e uma mão de quase chuva. Porque há-de haver um peixe sempre que falo do rio, não bastará o azul e a areia de construir o mundo, não bastará a palavra na margem para chamar a maré?
Deixo que as estrelas venham na sua navegação geométrica aparecer antes da foz. Podia pendurá-las junto à natalícia lareira, mas a chaminé ainda cheira a enchidos e a tímido eucalipto. Será que as gaivotas e as andorinhas do árctico têm das estrelas os olhos riscados, ou apenas uma láctea mancha de todos os excessos?
Ficaram passos no início da terra e no fim do mar. O que há de mais efémero que esta brisa que vai sempre atrasada para a sua morada mais além? Caiu a onda, como a cabeça no ombro, como uma boca na boca, ou, talvez, como todas as outras ondas. São os olhares que teimam em não ser só olhar que desvirtuam as coisas, que as despem, que as reinventam, é por isso que eu odeio esse olhar mesquinho, manso, míope, que guarda a virtude das coisas. Prostituo-me em cada olhar, como a gaivota que se dá a todo o vento, e não recuso dar-me a um novo horizonte ainda que em toque breve.
É preciso voar, é preciso voar! até que a luz do vento se apague e na tarde mínima o cordame da memória se dilua neste absoluto desejo de sem rumo para todos lados rumar...

Esperar de olhos sentados...

2009-11-12T23:53:00.005Z

Para olhar havia uma janela, um dia partiram o vidro e colocaram uma fotografia das Caraíbas, só que a areia escorreu ferindo os olhos... Vieram então os peixes de prata que rodearam o luar e cintilaram na fome do pescador. Um barco de junco entrelaçado veio do antigo Egipto e Cleópatra, quis ver como se ama no futuro. Tanto tempo nos calendários, disse ela, e ainda assim continua a haver quem morra à míngua de palavras que não estão mais que um segundo nos lábios. Foi aí que chegaram uns estranhos que inabilmente mexeram no coração dos caranguejos e todas as paixões recuaram. Chamaram, com voz de haver ternura, as mulheres de olhos garridos, injectados de sonhos e sons vespertinos, e ninguém as esperou para colher as papoilas de ígnea brevidade. Logo, chegaram os vendedores de milagres, frios e fundos como a noite, mas irresistíveis como uns lábios que até servem para respirar. Ele há coisas de difícil dizer, ele há coisas de ser sem palavras, ele há coisas de terno e absoluto abandono, ele há coisas de esperar que aconteçam, ainda que isso me dê muito sono…

abraço-te à distância...

2009-09-04T00:30:00.006+01:00

Ela gesticulava energicamente. Brandia os braços, retorcia as mãos e todo o corpo se agitava como se quisesse com essa forma de expressão mostrar mais do que as palavras, apenas as palavras, eram capazes de mostrar. Um olhar um pouco mais atento pôde mesmo fazer ver que no seu rosto algumas lágrimas desciam pela força da gravidade ou pela força implacável da emoção. Não teria ainda os trinta anos, não era portanto ainda uma mulher balzaquiana, mas evidenciava um ar de arranjada burguesa e uma beleza indiferente à sua condição social. A beleza ocorre democraticamente, a sua manutenção é que pode eventualmente ser marcada pela assimetria social. Incomoda ver alguém que, pelo modo como se agita, indica que o mundo a hostiliza ou, no mínimo, não a compreende e era exactamente isso que um incauto observador, um observador ocasional, um improvável e imprevisível observador dava conta: uma mulher que está ferida ou que antecipa a ferida. Uma hipótese que me ocorreu na altura foi a da perda, isto é, uma perda acarreta sofrimento, acarreta dor, uma espécie de extirpação indesejada, e toda aquela agitação, toda aquela raiva, podia ter os deuses como destinatários ou se não os deuses pelo menos os senhores do destino, quem quer que eles fossem…
Elevei ligeiramente o meu ponto de observação. Queria saber quem a ouvia e era incapaz de atenuar, apaziguar, aquela tempestade. Tive que me deslocar e momentaneamente deixei de a seguir em pormenor. Logo que nova oportunidade surgiu morei nela os olhos tentando identificar o inábil companheiro. Precisei do intervalo entre dois semáforos para perceber que ainda não inventaram “mãos livres” capazes de dar abraços ou limpar as lágrimas.

da viagem e do horizonte

2009-07-13T23:04:00.003+01:00

Para uma viagem nunca sabemos ao certo aquilo que não devemos levar. Há aqueles que se assenhoreiam de metade da vida para levar junto e são poucos, muito poucos, os que se despem até ao mais íntimo para não levar marca do passado. As viagens são, por isso, para estes últimos, formas de nascer mal se fecha a porta. Gostaria de pertencer a esta última casta, mas julgo situar-me numa espécie de ínterim que liga e simultaneamente cinde passado e presente, mas que os leva inevitavelmente na mesma viagem.
Descobri há relativamente pouco tempo o deslumbre da viagem. Não mais que dois passos após a soleira e já a alma se alegra. Se a viagem for mais longa, para lá do que a vista alcança desta janela de uma vida feita na sombra e, portanto, a amenizar a clausura de anos a dormir por dentro, então a distância é proporcional à festa, festa dos olhos, dos odores, dos sons, das texturas e dos paladares, e que embora podendo ser em tudo semelhantes aos de ontem e de sempre ganham pelas coordenadas diferentes o sentido da descoberta e inebriam por isso. E só quem nunca sentiu o sortilégio da ebriedade, uma das muitas possíveis, pode não a desejar repetida.
Nos rios nadam peixes diferentes num azul diferente e os pés cansados afogam-se em águas sempre diferentes. Os verdes das folhas são de paletas afins mas com um pequeno, embora decisivo, pigmento a marcar a diferença. A luz que vai riscando a angulosidade das sombras ao longo do dia varia entre a luz crua e dolorosa e a meiga e morna de entardeceres inigualáveis. E tudo isto sucede por influência do horizonte que se cruza. Para lá do horizonte é o reino do tudo possível. Viajar é por isso a sedução do horizonte e de muita sedução resulta por vezes a fusão absoluta.

Façamos de conta...

2009-06-15T23:46:00.002+01:00

Façamos de conta, como nas histórias de poucas palavras, que o mundo é um pássaro embriagado de cevada. Que a avó é uma nuvem, pode ser um cúmulo ou um cirro, uma coisa ligeira e etérea, mas que ninguém se lembra se a chuva vem de um céu conservador ou progressista. Que em nenhum lugar ficam impressões definitivas, apenas uma leve poalha que convive na perfeição com a eternidade e outras medidas do tempo para os que facilmente se impressionam. Que um dia, daqueles em que morte tem doze horas e a vida vinte e quatro, alguém te chama como quem canta e te lembra que um melro diz o teu nome todas as noites ao largo das três. Que o rio, que pode ser essa torneira que pinga em perfeita sincronia com tudo o que irrecuperável, transborda e leva os peixes a sítios alucinantes. Que tudo o que aparenta sentido, como a intensidade da luz no rosto pela manhã e periodicidade dos equinócios à altura da cintura, é também uma história de mais ou menos palavras e com um final substituível como um chip de memória.

Passos imprecisos

2009-02-12T23:41:00.004Z

De todo o tempo o único que enraíza fundo é o da palavra certeira, da maçã verde e do romance inacabado. Se falta a luz nas margens é porque o rio é memória. Troco uma vida por um olhar ainda que meigo ou incertamente míope. Todos dizem que sabem de que é feito o passado ou os passos imprecisos. Conta-me, apesar de tudo isso, daquilo que te faz respirar ou mastigar um sonho denso, de quantas cores esmaecidas havemos de redigir os beijos incendiários, acontecem dias minuciosos e só dizê-los é assassiná-los para uma realidade maior que a boca ainda que doce, que ágil, que deslumbrada. A tua mão versátil é uma borboleta com os olhos de Darwin e evoluímos juntos e nada a não ser o querer nos cruza. Desce a maré no dorso da falésia, águia de voo lento e coração onde o adjectivo de entrada é imenso. Caem as horas em vez de pingos de líquidos de embriagar, o meu relógio cava os seguros segundos do futuro e do passado, e chego sempre atrasado, tenho fome e o universo é indigesto.

da luz e das sombras

2008-11-08T02:29:00.003Z

1. Entardece: luzes longas no rumor das sombras. O ponteado das nuvens tece silhuetas e mãos de cirros que teclam um horizonte quase perfeito. É a hora mágica das gaivotas, dos que se perdem no olhar, dos ocasos iridescentes e do último suspiro solar.

2. Anoitece: alguém acende as estrelas, aguça as cintilantes pontas e afaga seios meia-lua como se dissesse boa-noite. Há uma nocturna vida que cumpre o ciclo do contra luz e explode em vivo vermelho nos olhos dos amantes e dos cães famintos. Há um manual de sobrevivência à espera em todos os jardins sobranceiros a Lisboa e os perfumes antes do orvalho.

3. Amanhece: a menina que leva beterraba para alimentar o sol está atrasada. É fria a divisão da vida dos que rangem como os eucaliptos velhos. De que brisas vieram tantas aves madrugadoras e os rios a cintilar pepitas na nudez das margens? Deixo uma harpa em bom estado, um dedo gasto das cordas, uma voz a soar a café matinal e vou-me deitar na cama de onde se levanta o dia.

da ausência

2008-10-08T23:51:00.004+01:00

Por muita saudade em que as abrigue, ainda assim elas apenas me acenam e logo se dissipam como poeira. Mesmo que as olhe como quem olha em ternura viva, e as ouça muitos hertz antes do que é possível, este silêncio mura-me os dias. Sinto-as nos lábios e são amoras negras e melífluas de agosto, mas também elas se desfazem se as toco. Distanciadamente, como amantes de juvenil timidez, sabemos que o outro existe mas tocar-lhe seria profanar a estátua líquida, ou tornar a poesia uma ciência exacta. Sussurro, rumorejo, cicio, e nestes gestos que também servem para respirar, nenhum som emerge da transparência, nenhum som se ergue com corpo de dizer, nenhum som se aparte da minha boca-fonte-exaurida.

Por onde correm as palavras que do sangue sei eu?

No ponteiro dos dias...

2008-08-05T03:19:00.004+01:00

Corre um rio alterado no ponteiro dos dias e a paisagem é a memória da cor. O céu que aluguei nesta janela é a minha quota-parte de incomensurabilidade e esta palavra se não é grave é líquida para uma boca em início de anoitecer. Há dias assim, em que ao dizer as palavras elas se insinuam por sabores e nos dias irrepetíveis as palavras tem mesmo corpo e cheiro e nessa altura, nessa altura, eu mordo o silêncio e sabe-me a paixão adolescente e inalo âmbar num pescoço que é só de vento.
Corre um dia alterado no fulgor do rio apesar de longínquo o Outono dos olhos. Pergunto-me pelas veredas por onde nunca chegaste embora eu as tenha pensado para ti, pergunto-me pelo papagaio de jornal e canas que ganhou vida num cinzento de trovoada, pergunto-me pelas manhãs de bebedeira e da necessidade de enlouquecer uma noite para não enlouquecer uma vida, pergunto-me como aqui cheguei tão depressa, e se não foi culpa desse rio alterado que corre no ponteiro dos dias…

do carvão ao tinteiro

2008-06-25T23:51:00.004+01:00

Dei comigo a pensar que os escritores são indivíduos normais, pacatos, perfeitamente misturáveis com outros humanos Vulgaris de Lineu, apenas com uma audição mais arguta e talvez, também, com um especial dote para traduzir línguas em vias de exposição, ou em potência, como diria Aristóteles.
Olhei para cima da mesa e vi um usado, mas ainda com um porte nobre, recipiente para lápis, esferográficas e canetas. E eles, multicolormente dispostos, estavam ali como uma espécie de desafio. Era como se me dissessem: agarra-me e obriga-me a dizer o que tenho em mim. Sim, porque afinal todas as histórias, todas as grandes ideias, todos os romances e todos os poemas saíram de dentro de uma caneta, de uma esferográfica ou de um lápis. Não é preciso ser adepto de ficção científica para ousar dizer que são eles os autores, são eles que riscam o papel o cartão e deixam traços contra o tempo. É bem possível que esteja neles: na mina negra, na tinta azul, no pigmento entre o cinza e o preto, todas as histórias que megalómanos vários disseram ser suas. Alguém viu, alguém testemunhou, alguém sabe, de um romance, de uma reflexão filosófica, de um poema, escrito com ideias em vez de tinta?
Poderá muito bem haver uma alma na tinta, um coração que se esgota cada vez que se afia um lápis, uma dor violenta e indizível no impressivo borrão do aparo que morre inclinado demais.
Todos falam do papel, da sua brancura atemorizante, do desafio à vertigem, da provocação aos olhos que só pedem tréguas, e todos se esquecem que quem verdadeiramente o ama porque se funde nele é a tinta, é o aparo que o risca como unhas na carne, é a esfera que rola e por magia vai deixando atrás de si interrupções no branco que aprendemos a dizer por palavras. Nós apenas ouvimos o que o lápis diz de forma difusa e desconexa, mas o escritor é aquele que tem uma acuidade especial para a voz que circula entre o tinteiro e o aparo e o muito ouvir chega a transformar-lhe o sangue em tinta permanente.

carpe diem

2008-04-27T01:47:00.002+01:00

enunciar a vida como um tempo verbal, ainda que saibamos que se trata de um verbo irregular, pode transmitir a sensação de que dominamos algo e que senhores de um destino irrisório estamos em vias de grandes feitos. Felizes dos que são parcos de pedidos, até os dias de chuva lhes bronzeiam os desejos e avermelham a alma. Porque para os outros, os ambiciosos que terão sempre um peito demasiado pequenos para que o coração possa respirar sem receio de se quebrar, para esses, não há destino, nem vida, nem morte, apenas um gosto a imediato e a instante na boca e nas palavras. Para estes, não há tempo, desse tempo que se faz a somas absurdamente simples e infantis de segundos, mas um horizonte com todos os caminhos possíveis e onde as ruas se cruzam para lado nenhum que tu saibas previamente.
Enunciar a vida é o presente, o único tempo em que a vida é possível, tudo o resto é a história do futuro.

Do imprevisto

2008-04-24T00:36:00.003+01:00

Estar aqui não significa estar próximo. Dentro do silêncio há um baú e dentro do baú um caminho para onde se arremessa o que se quer esquecer. Alguém passou sorrateiramente e levou a chave velha e oxidada e deixou imóvel um monumento. Circulou a Lua noventa dias o teu rosto de açúcar em cana e nem uma cratera, nem um mar, quanto mais a tranquilidade... Assomo o futuro como aquelas árvores que nascem de lado em feição do vento e ainda assim dão casa aos pássaros até de madrugada. Indiferente ao somatório dos dias, porque um só dia pode ser maior que todos os dias, apaziguo o relógio e deixo que a corda repouse até amanhã. Talvez amanhã seja o dia em que as romãs abrem em dentes vermelhos...

Do Alfa ao Ómega

2007-12-18T01:48:00.000Z

Substituí o papel branco pela tela azul, perdi o cheiro misto intimidativo misto convidativo da tinta e adquiri este vício quase mágico de escrever com a ponta dos dedos. Modifiquei o cenário, troquei de palco, mas a representação é essencialmente a mesma: dar corpo ao que é pensado, destecer a imaginação, inventar mundos substantivamente verbais. Há uma afeição própria das palavras que não substituindo o olhar, nem o toque da carne na carne, traz em si um deleite que vai mais longe que o olhar e penetra mais fundo que a carne. A procura é a da conjugação única, do jogo harmonioso dos sons e, mais do que tudo, de dizer o inaudito. Arquitectar o sentido e morar nele como a lagarta que se fecha por dentro do próprio casulo é aquilo que se procura quando se escreve. Sublevar as regras ao dizer o futuro que se furtou ao pretérito e perseguir o belo que é sem tempo. Caminhar orientado pela língua como uma serpente e saber que o verbo é o princípio e o fim e o antes e depois da memória. São as palavras que em permanência nos acompanham e como o ar que respiramos ou o sangue que nos alimenta só nos abandonam no instante da morte. O nascimento de uma palavra é tão importante como o nascimento de uma estrela porque também ela aporta mais luz ao universo. Alguém se lembra de um único instante em que lembrando-se de si não o faça lembrando-se nas palavras? E quando o poeta diz que estão gastas as palavras não é para que outras ainda virgens de dizer pontuem os dedos, a língua e expludam radiosas no poema que nos aguarda? E quando procuramos o silêncio não será esse branco de cor que é todas as palavras? Só existe o que é dito e é por isso que só vimos o que dizemos e de nada serve dizer que as palavras são uma invenção humana quando a verdade é que foram as palavras que inventaram o homem para haver quem as dissesse, assim as palavras são gémeas do big-bang, são mãe de todos os deuses, são o caos e o cosmos e escolheram por um absoluto sortilégio a nossa boca para morar e desse modo serem beijadas cada vez que são ditas.

Réptil lunar

2007-12-15T03:59:00.000Z

na noite é mais nítida a voz da memória, não a perturba a cor das coisas, e assim pode falar sem o eco do azul ou reverberação do vermelho. na noite fazemos promessas tácteis e riscamos desse modo testemunhos indeléveis na pele. no negro infinito da noite ardem as estrelas e ignorando a matemática da distância viajamo-las para sossegar o olhar e é então que as formas perdem a sua angulosidade de fazer ferir e na quietude da sombra tudo se afeiçoa a tudo. na noite saboreamos avidamente tudo o que é excessivo e talvez por isso haja em nós algo de réptil lunar. na noite longa, que é metade da vida, fazemos a morada dos sonhos, abrimos vezes sem conta a porta do corpo e é por isso que é nocturna a delícia.

São demasiados os dias iguais...

2007-12-07T00:47:00.000Z

São demasiados os dias iguais. E são esses que nos cansam e nos dobram como as árvores em que é sempre o mesmo vento a visitá-las. Somos máquinas das mesmas coisas, no mesmo sítio à mesma hora e quando avariamos substituem-nos as peças para não ofender a rotina. Começámos uma conversa quando aprendemos a falar e repetimo-la como um mantra sem que ousemos uma variação, não vá o Universo desequilibrar-se para lugares insuspeitos. Seres de vícios para evitar que assome o risco da escolha ou que alguém nos acuse de andarmos perdidos. Dias de espelhos múltiplos a simularem a profundidade do tempo e do espaço e já ninguém os estilhaça. É de mármore o coração adulto e não há ciência para reanimar as pedras. São demasiados os dias iguais para que a imaginação sobreviva a tão pobre memória...

Antes do ocaso...

2007-11-30T01:10:00.000Z

Trazer as chaves com os dedos em riste, nunca se sabe se a porta abre para o abismo. Do mesmo modo, as pontes, os regatos, com erva daninha em redor, podem bem ser só para olhar. O suposto saber acerca das coisas inibe que as toques sem uma escolha prévia da textura, por isso há que ressuscitar a cegueira antiga das mãos. O quadro onde te revelaste pelas cores pode ser parte do arco-íris mas é sobretudo o opaco vocabulário da tua consciência. Sobreviveste à possibilidade instante da morte porque chegaste atrasado ao encontro ou porque é inestético morrer quando ainda há muita música para ouvir. Amas os grandes espaços, os desertos de areia ou de água, porque neles se deita melhor o olhar e é morada suficiente para todos os que desejas. Invejas as noites sem lua porque assim no céu do teu corpo podes acolher ciosamente a luz das estrelas mais antigas. Beber o licor como o mar bebe o rio e sentir a ebriedade das alterosas ondas é outra forma de acolher o Inverno. Ser criança pela vida fora é uma espécie de contrafacção dos calendários, apesar da roupa nos deixar de servir. Viver só porque te comprometeste com o futuro pode ser arriscado se tens o hábito de te esquecer das horas. O melhor mesmo é ires já beijar os que regas a gotas de ternura não vão eles crescer demasiado para que lhes chegues aos lábios.

Das coisas com que se alimenta a alma

2007-11-25T23:26:00.000Z

Hoje passei a tarde a contar gaivotas. Deve haver, certamente, coisas bem mais interessantes para fazer: passear no shopping, fazer as compras de natal, ir ao futebol, levar a família aos pastéis de Belém, beber uns copos com os amigos, ler Proust, visitar museus, enfim todas aquelas coisas que as pessoas normais fazem... Umas eram brancas, outras cinzas e outras ainda só asas contra um fundo de céu. Planam igualmente bem e simpaticamente voltavam a cabeça para baixo, na minha direcção, como se me quisessem cumprimentar. Eu, que não posso voar desde que me cortaram as asas em pequeno, gritava imitando o melhor que podia o ruído que fazem quando se juntam em animados festins. Aproveitavam a brisa e numa fila ininterrupta entre a arriba e o mar passavam mesmo à frente dos meus olhos. O mar estava tingido de um azul forte e alguns ‘carneiros’ polvilhavam-no de branco para que a monotonia não cansasse a vista. Dois ou três veleiros – como eu invejo esses felizardos! – pontuavam o horizonte. A rocha firme onde me deitei segredou-me que a terra é também um barco e, por isso, todos navegamos no mar dos mares sem outro rumo que não seja o infinito. Um corvo-marinho mergulhava como um ponto de exclamação no coração de um poema. Um gato preto pouco maior que um palmo fez sua morada o côncavo da rocha que tinha as raízes na beira-mar e de tão selvagem não deixou que o olhasse mais que breves segundos. Fechei os olhos como se quisesse fazer uma revelação interior que imprimisse nitidamente a minha memória. É bem possível que tenha adormecido como um réptil no sortilégio do meio-dia solar. Disseram-me depois que a tarde esteve fria e ventosa. Acredito. Foi por isso que escolheram o shopping para alimentar a alma...

Viver depressa e morrer novo...

2007-11-16T23:22:00.000Z

Começo a achar estranho que tudo aquilo que dá prazer tenha um custo elevado e ainda por cima a cobrar na duração da própria vida. Se acaso me maravilha filtrar a luz das estrelas pelo fumo de um inocente cigarro logo um cometa assassino me ameaça com uma suspeita trajectória para os lados da constelação de câncer; se ouso ruborizar suavemente os lábios com um néctar de causar inveja a Baco logo a imagem aterradora da águia devorando o fígado de Prometeu me surge ganhando vida no mais cristalino copo; se me deixo adornar a muitos corpos como um barco a muitos portos logo por esse rio vermelho que tão bem me conhece por dentro se insinuam os cavalos de Tróia que hão-de abrir as portas à desgraça; se permito que o paladar me conduza por varandas de delícia e labirintos que só a boca decifra logo um coração agastado me lembra que há paixões únicas e irrepetíveis. Talvez haja aqui uma questão que só Einstein nos ajude a perceber: o tempo do prazer é intenso e concentrado. Um só segundo de prazer equivale certamente a muitos anos de uma vida chata e sensaborona, e por isso morrem jovens, nos calendários newtonianos, os que da vida fizeram um palco sempre em festa!

Why?

2007-10-18T00:16:00.000+01:00

Na minha adolescência, no tempo em que os dias eram maiores que 24 horas e em que eu sonhava a cores sem ter que adormecer, tinha um poster na parede do quarto com um soldado a ser abatido e um WHY? em letra inquietantemente grande que teimava em ser lido de onde quer que eu me encontrasse. Hoje já não tenho esse poster na parede, mas sou assaltado frequentemente por essa interrogação e continuo a não ter resposta. Agora que o bilhete de identidade teima em dizer que sou adulto era suposto ter encontrado ao longo da caminhada um conjunto de respostas que me apaziguassem os dias, mas não! Há no mais íntimo da alma humana um absurdo inextricável que, por mais que me esforce, não consigo entender. De onde vem esse ódio que guardamos uns em relação aos outros? O que é que rapidamente, demasiado rapidamente, nos transforma em implacáveis predadores, quando, segundos antes, éramos inofensivos seres prontos a ajudar os outros? Porque é tão frágil e evanescente essa fronteira entre o amor desmedido e o ódio cego? Pergunto-me como é que coabitamos com essas personagens tão opostas em cada um de nós? Não seremos todos nós de forma irrevogável doentes mentais sem cura possível? Temos um profundo horror ao ilógico, ao que é desregrado, ao que é imprevisível, mas se nos olharmos atentamente, o ilógico, o desregrado, o imprevisível são modos de ser caracteristicamente humanos, demasiadamente humanos...
O que me causa profundo espanto é essa flutuação entre os extremos não ocorrer em simultâneo em todos os homens e assim, enquanto uns ateiam as chamas incontroláveis do ódio, outros teimam abnegadamente em ajudar os que sofrem. Fazemos intervalos nas guerras, interrompemos a morte por instantes e logo depois voltamos a matar. Curamos as feridas dos que não conseguimos liquidar eficientemente; tratamos os prisioneiros, que momentos antes pretendíamos aniquilar, com regras e respeito. Que animal estranho é este? Onde reside o sentido disto tudo?

Além Tejo, Além mar

2007-10-10T01:13:00.000+01:00

O Alentejo da minha infância era muito parecido com o mar, um mar verde de espigas e o horizonte lá muito longe para descanso dos olhos. Talvez por isso, hoje, que me desterrei em terras sem verde e com o horizonte mutilado com nuvens de betão, precise do mar para relembrar a infância e das gaivotas para continuar a acreditar na liberdade. O céu da cidade, mesmo naquelas noites em que a lua se ausenta, tem muito menos estrelas que pirilampos havia no meu quintal. Abro a janela, e não sei se é por estar muito perto do céu, não consigo cheirar o tojo, nem o rosmaninho, apenas me chega o odor apressado do autocarro e dos fritos da vizinha de baixo. A lentidão dos rebanhos que apenas se moviam na sombra, as mulheres coloridas que atavam as saias nas pernas, a panela de barro que me iniciou aos paladares superlativos, tudo isso se some como um nevoeiro que acinzenta as cores da memória. Só o mar é grande como o Alentejo da minha infância. Os barcos singulares riscando caminhos com chaminés e fumo são os montes onde o sol do entardecer gritava na brancura da cal. E os bandos de pássaros e as majestosas cegonhas regressavam como regressam as gaivotas a terra firme e conhecida. Nadar é como caminhar seara dentro e na pele o sal marca os mesmos caminhos que as farpas das espigas deixavam. O meu além tejo é agora o meu além mar, paixões paralelas que sei tocarem-se no infinito da minha infância.

Do ovo à borboleta

2007-10-05T02:07:00.000+01:00

Devo um ovo Kinder a umas meninas que me ajudaram a rir em dias cinzentos e que eu gostaria de ver voar para lugares onde só a felicidade é possível. Foram muitas as horas que aturaram o meu mau humor e pacientemente regressaram sempre vestidas com o melhor olhar. Por entre a inexorável necessidade lógica e a urgência de entender do que é feita a vida riscámos papéis e trocámos histórias que arquivámos na memória que é o único cofre para guardar as coisas importantes. Como um velho rezingão teimei em repetir-lhes que os tortuosos caminhos do futuro só se aligeiram se ganharmos balanço no presente e que desperdiçar a vida é o único desperdício não reciclável. Talvez um dia percebam que aqueles que tiveram o privilégio de vos ver crescer, e que cuidam ingenuamente ter-vos ajudar a crescer, hão-de seguir pela vida fora a questionar-se se algum contributo terão dado para que da crisálida a borboleta magnífica pudesse sair.

A indelével memória

2007-08-26T01:36:00.000+01:00

Gosto de imaginar as mãos como roteiros de vida, uma espécie de memória de lugares e afagos. Nelas se plasmam os dias de raiva e a urgência da ternura. Quando nos detemos a olhá-las é possível num vislumbre perceber que campos lavraram e se estiveram caídas tempo em demasia. Por muita água que tenham levado à boca algumas serão sempre mais desertas que outras e fracos serão os vestígios de um dia terem florido. Como baixos-relevos guardam a marca de todas as que apertaram e mesmo para os mais treinados nas técnicas de ver o que é essencial se esse aperto tinha a conivência do coração ou apenas disfarce de circunstância. As mãos ao contrário das palavras, porque menos dadas a coisas da razão, são sempre testemunhos de verdade. A ingenuidade com que revelam o passado torna-as no mais evidente calendário de se ter vivido. Nas mãos guardamos a essência de todas as peles que tocámos e nenhum tempo é suficiente para a diluir ou confundir. Depois de tanta procura, talvez seja nas mãos o melhor lugar para encontrar a morada da alma...

Das cores, dos sons e do silêncio

2007-07-11T00:31:00.000+01:00

Apuro o ouvido para desvendar que ruído faz a noite ao cair. Talvez um dia, com muito treino, seja capaz de ouvir, como Safo, as pegadas da primavera, o lento murmúrio do rio espreguiçando-se nos degraus do tempo, o sol em absoluto fulgor transportando a manhã, os cavalos mais vermelhos que o sangue que galopam o coração, as nuvens entrechocando em caprichos de tempestade, a oitava perfeita em que as galáxias se afastam nos confins do universo. Desde que me sei que uma sonata a muitas mãos me embala o sono. E de tudo o que vivi me ficou o eco a percutir as cordas da memória. Por vezes, confundo as cores e os sons da infância e já não sei se os meus amigos tinham uma voz azul ou se a lagoa era grave e silenciava com pétalas de chuva o verão excessivo no meu corpo. O tempo distante chega-me quase em surdina e preciso por isso de habitá-lo também com os olhos. Lembro-me do som dos passos inesperados. Lembro-me da voz dos que diziam o meu nome. Lembro-me do requiem na noite dos que partiram. Lembro-me de como o vento requebrava em teus cabelos de âmbar no primeiro entardecer. Lembro-me de como tecia fio a fio um absoluto silêncio e, só então, a noite me caía nas mãos para eu a adormecer.

Das palavras à palavra

2007-06-29T02:12:00.000+01:00

Há dias vasculhava o dicionário e uma palavra chamou-me intempestivamente. Depois demorámo-nos à conversa porque era grave o seu tom e ficava nos lábios como resíduos de amora. Habitava o meio da página quatrocentos e qualquer coisa e dizia ter o corpo pronto de areia para uma vida breve. Olhei-a onde se acentuava e com uma timidez inusitada pediu-me que passasse a folha que outras mais extraordinárias adiante me esperavam. Disse-a vagarosamente até que se tornasse maiúscula e ela começou então a perceber que a minha boca era também outra casa onde podia morar demoradamente. Soletrei cada sílaba como se fosse construir uma ponte de música ou como um bebedor de licores tão subtis que só podem beber-se gota a gota. Uma euforia adolescente desceu-me do corpo às mãos e pensei em rasgar a folha para torná-la só minha, mas... acabei por recuar, porque já a tinha dito e era, por isso, também já do vento e dos que ouvem o vento. Todas as palavras germinam no teu peito diria eu a uma mulher se a amasse, todas as palavras na boca dir-lhe-ia serem necessárias para esperar o alvorecer, todas as palavras em uma só é o que numa vida inteira tentamos dizer.

Por detrás do silêncio

2007-06-25T04:00:00.000+01:00

esta noite soa-me a violoncelo
e se houvesse nuvens seriam verdes
branco seria o hálito das avenidas
e vermelho o curso dos navios nas estrelas
e porque as aves migram de uma mão à outra
o olhar é uma cidade deserta
onde respiram pouco as mulheres que se dão
e as estátuas são gestos de silêncio
esperam um corpo os bancos nas praças
e adormecem os cheiros de haver primavera
só a brisa abraça a areia nas dunas
enquanto o mar arde de prata
esta noite as palavras são ditas pelo violoncelo
com uma absoluta precisão todos os nomes
com uma certeza dolorosa tudo o que há a dizer
e se um impreciso dedo perturba a melodia
o dia nasce insidiosamente mais cedo
esquecido das cores que iluminam o rosto
de quem não dorme para se alimentar de fantasia.

o lugar próprio das coisas

2007-03-23T00:52:00.000Z

toda a noite se ouviu um piano, um piano já rouco de tanta música dizer. nos degraus de marfim deslizaram histórias antigas e uma paisagem de sóbria harmonia acomodou-se para saudar o dia. as janelas de casa deixavam entrar na luz pouca de fim de noite a cidade serpenteante. tremeluziam os olhos das pessoas no brilho branco dos lençóis. a árvore grande despenteada pela noite de vento respirava verde. nas paredes brancas dissimulavam-se os fantasmas das semi-colcheias em ecos perfeitos. a fronteira de luz separa dois mundos e a música do piano rouco é o passaporte para cruzar de um ao outro. as estrelas retardatárias acomodam-se em pequenas gavetas de nuvens. e o sol aparece com os ombros expostos e um sorriso de enternecer quem na cela acorda atento ao ruído da vida. as gaivotas partem para a pesca com as asas cheias de nada e só por isso planam iludindo o cansaço e o azul imenso. uma criança ri porque o cão ladra e o gato mia e fica feliz pelo lugar próprio das coisas.

De cavalos e desejo

2007-03-22T00:48:00.000Z

Desejo um cavalo, um simples com quatro patas e um coração de vento e que traga nas ventas frondosas um olhar fixo de ver o mundo.
Se for possível, um corso de Carnaval para embelezar o curso dos dias e a árvore onde anoitece primeiro.
Depois, porque o tempo é curvo, um relógio que pingue gotas de ócio porque é urgente selar para viagens por outras vozes.
Se alguém quiser tenho um rio de ostras e margens de ternura onde os peixes são de névoa e as correntes de espuma.
Por pouco mais que um raio de sol, vendo a alma e uma assoalhada que dá para albergar um exército de sonhos. Talvez espere pela primavera que vem subindo dos trópicos com odaliscas e tâmaras de paladares inconfessados.
De Andrómeda é possível que chegue um aceno de vida, uma voz semi-breve ou, quem sabe, uma vela que enfunada arraste o universo. Ou talvez chegues tu com o teu tacto de talco e os lábios de amansar as marés excessivas.
São oito os dedos que apontam a lua e só sobram dois para endoidecer os teus seios que se recusam a morrer de tédio. Quando chegar esse alazão que o poeta prometeu trazer ao poema deixarei escrito que nada é impossível mesmo amar demasiado às segundas-feiras.
É verdade que o mar é um egoísta azul que se veste de gala nas tempestades, mas ainda assim sobra muito de desejos e praias com contas de vidro para incrustar em teu pescoço de cisne.
Ao longe ergue-se no dorso fugidio da manhã uma novidade: um sol prometido por Galileu e caem graves as aves da noite.
Tu és um réptil de cores cintilantes, uma língua de fogo a lembrar as iluminuras, uma fada com olhos em forma de asa, uma sossegada fonte para um coração deserto.
Ainda não chegou o meu puro-sangue, aquele que dará leveza aos meus passos, que da distância fará perto e que ao acasalar com Pégaso voará para onde quisermos.
A música com que respiras é uma suave harpa, é a ondulação imensa deste trigo que só no teu ventre se confunde com o ouro.
Outro dia choveram palavras, um dilúvio de verbos pelas calçadas fora, uma torrente de preces sem destino, um poema inteiro desaguou no rio.
De quem são estas mãos que seguram o mundo? É grave que me falem da gravidade que eu não percebo e se esqueçam do valor absoluto do sabor dos teus lábios. Por isso, dois são já os cavalos do meu desejo, um que traz os dias nunca iguais e outro onde alijo o peso do tempo em que te não vejo.

Elogio do múltiplo

2007-03-07T23:39:00.000Z

Há quem não saiba que os dias são redondos e a cores. Há quem viva tudo no vértice de um só dia. Há quem não saiba por onde começar a vida. Há os que no desespero circulam como o sangue numa tangente à alma. Há os que nos lábios semi-curvos deixam morar palavras demoradas. Há os que não hesitam e deixam que o desejo ofusque a própria luz. Há mesmo os que mergulham nos sonhos para ser mar e rocha e tempestade e visitar a morte. Há os que inocentemente abdicam das horas para dar magia aos dias. Há os que amam os dedos que erguem mundos do nada e poisam suavemente nas janelas olhando só azul. Há quem caminhe sem hesitar no gume das estrelas que nunca anoitecem. Há os que preenchem a boca de aromas absolutos para dizer simplesmente que o tempo é velho de mais para ainda existir. Há também os que nunca saíram da margem de si próprios e ainda assim sabem todos os segredos que a existência oculta. Há mesmo os que acreditam que um simples gesto de ternura mais ousada pode desequilibrar o universo.

Ingratidão do tempo

2007-03-06T00:13:00.000Z

Talvez fosse tempo de repensar o curso que vinha dando à sua vida. As noites eram agora mais amargas, os velhos amigos escasseavam e o álcool já não despertava a alma de forma avassaladora como antigamente. Nos bares que frequentava as mulheres eram cada vez mais esquivas, as aventuras de uma noite rareavam e, quando consumadas, deixavam-lhe um trago amargo de pouca valia. Lembrava-se dos tempos em que as noites eram um festa ininterrupta, em que tudo era luz e cor e música para alimentar os sentidos. Os tempos mudam, pensava ele, para justificar as mudanças na própria vida. As jovens de pele luzidia e libido intempestiva procuravam garanhões, machos no zénite da pujança, e olhavam-no já com alguma desconfiança. A barriguinha combatida a muito custo começava a atraiçoá-lo. No entanto, ele considerava-se na posse de todas as suas faculdades, mas a melhor publicidade é conseguida pela adesão à primeira imagem e essa era madrasta. Nessa noite, quando lhe cantaram os parabéns e lhe ofereceram o bolo de aniversário com as 86 velas estranhou que nenhuma das moças que solidariamente cantaram o tivesse desafiado para uma noite de arromba. Adormeceu convencido que o tempo é ingrato.

Coisas d'alma

2007-02-16T02:35:00.000Z

Quantas vezes o silêncio não é mais expressivo que uma enxurrada de palavras? Esta ideia, se não servir para mais nada, serve, seguramente, para acalmar a alma quando ela emudece. E a alma tem esse terrível defeito, ter daqui ter dali: emudece! Depois é preciso trazer-lhe aos lábios néctar e ambrósia e esperar pacientemente que se restabeleça. É verdade que também há gente prosaica que lhe chama preguiça, mas estes nunca acordaram com uma terrível ressaca de sonhos metafísicos, nem voaram mais alto que o metropolitano, nem sabem ou sequer desconfiam que o sexo dos anjos é de cores mais arrojadas que o arco-íris.
Se há coisas que nos fazem sentir um suave gosto a liberdade no corpo todo, com especial destaque nos dedos e na língua (nada de pensamentos indecorosos...) é a escrita! Coisa de invenção, coisa de amador, coisa de artesão, coisa de arrepiar quando sucede surpreender-nos... Talvez sejam estas algumas das razões para haver quem se perca nesta liberdade, livre inexoravelmente. Outros bem tentam mas a obesidade dos lugares comuns condena-os a um purgatório do ridículo. Mas eu prefiro o inferno e por isso faço da desconfiança e da blasfémia a minha barca.
Vou só por um penso-rápido na alma e já volto...

A estatística da vergonha!

2006-12-17T00:46:00.000Z

Soube há poucos dias que pertenço ao restrito grupo dos 10% mais ricos do mundo e, curiosamente, ao invés de sentir orgulho, senti uma enorme vergonha. Senti vergonha por saber que 90% das pessoas têm pouco, demasiadamente pouco para viver condignamente. Embora não pertença ao excelso e exclusivo número dos 2% que detém mais de 50% da riqueza mundial, ainda assim considero que pouco mais fiz do que ter tido a “sorte” de nascer numa parte do mundo que habilidosamente tem espoliado as outras partes das suas riquezas e, deste modo, vive esbanjando o que melhor distribuído faria deste mundo um mundo mais justo. Quis o acaso que não nascesse no coração de África ou num qualquer subúrbio de Nova Deli e, em virtude desse privilégio, que nada fiz por merecer, não sei o que é a fome, o frio ou o sofrimento atroz de ver morrer os meus à míngua de tudo o que torna a vida possível.
Quando cada um dos mais de 5 biliões de seres humanos exigir a quota-parte de felicidade a que tem direito, quando resolverem pedir a parte da riqueza que lhes foi sonegada e que outros com usura acumularam e viciosamente ostentam, nesse dia não nos bastará o traçado fictício das fronteiras, nem exércitos e polícias nos valerão, a razão pode demorar mais tempo do que a força a vingar mas ela há-de sobrevir como aquelas sementes que por muito tempo que passe apenas aguardam um solo fértil que lhes permita abrir caminho até ao Sol.

A uma filha do vento

2006-11-28T01:12:00.000Z

Tem um olhar de veludo, um corpo franzino esculpido na fome, uma voz mansa e pouco mais, para além da miséria tão absurda onde o próprio sonho é um luxo inalcançável. Contudo, já sabe, como as crianças nunca deveriam saber, que o frio traz lâminas inclementes nas intermináveis noites de Inverno. E no desaconchego absoluto da palha, certamente, muitas foram as vezes em que mordeu os lábios para não acordar os cinco irmãos com o choro não dos olhos mas da alma. A boneca mutilada que já testemunhou noutros lugares a felicidade é agora cúmplice da longa espera de quem nada espera. Chove copiosamente deste lado do mundo e esta menina cigana que mereceria o conforto que nós esbanjamos contará a medo, com os pequenos números que sabe, cada gota de chuva que escorrendo pelo puído pano da tenda lhe escorre pelo corpo e a impede de adormecer, de esquecer, de morrer brevemente para interromper o infausto ciclo da dor. Guardo o teu sorriso sem saber a que baú assombroso o foste buscar. Guardo o brilho inocente dos teus olhos como uma dávida de ternura de quem tudo dá porque mais nada tem para dar. Mas grito a plenos pulmões a raiva e a revolta contra os deuses e os homens que se esqueceram de te amar!

Foto Erik Reis

Quem chora as borboletas nos dias em que morrem?

2006-11-24T23:54:00.000Z

De tempos a tempos vêm-me à memória as palavras da Maria Joana, a professora de português que há umas décadas atrás se cruzou no meu caminho, dizia ela que as únicas pessoas verdadeiramente livres eram os vagabundos, porque esses nada tendo nada temem perder e a liberdade é exactamente essa ausência de amarras que a posse do que quer que seja imediatamente institui. O vagabundo possui de seu os passos, os caminhos que faz ao caminhar, o ar que respira e a fome que engana com ardis de ocasião. Não é seu o brilho das estrelas, nem o luar baloiçando no rio, nem tão pouco o frio de Dezembro, embora os conheça como ninguém. Vive cada dia à vez, nada o prende ao passado e nada o chama do futuro. É inteiro porque se leva todo para onde quer que vá. Enquanto nós, arrastamos a cada passo as grilhetas dos compromissos, o medo de que nos subtraiam o que chamamos nosso, a angústia permanente de que façamos o que fizermos nunca havemos de ser suficientemente felizes. A morte assusta-nos não porque seja inevitável mas porque nos há-de separar irremediavelmente do que acumulámos com tanto esforço e obstinação. O vagabundo morre todos os dias em paz, só de si ele sentirá falta se não voltar a acordar. Quem chora as borboletas nos dias em que morrem?

Navegações interiores

2006-10-30T22:34:00.000Z

Podia perfeitamente ser um marinheiro, daqueles clássicos com camisola às riscas e sacola desbotada às costas. Talvez trouxesse um chapéu à Corto Maltese e a memória cheia como uma maré viva. Havia de se lembrar das mulheres que nas tascas dos portos têm o olhar lascivo reflectido nos copos sempre vazios e amam brevemente entrecortando a respiração. Possivelmente, no rosto, num braço ou fundo no peito, teria uma cicatriz a marcar a dureza que acaba as conversas que falam com suspeita da honra. O caminhar teria que ser ondulante para tornar evidentes as longas travessias dos oceanos e teria no bolso mais próximo do coração uma fotografia sépia de alguém que quase já esquecera o nome. Teria certamente a voz rouca enrolada em tempestades e acenderia cigarros em cigarros para estar rodeado de um perpétuo nevoeiro lugar onde começam todas as aventuras. As mãos haviam de ser rudes como as amarras que mantém o barco fundeado incólume aos recifes que o reclamam com gritos alterosos de espuma. Perder-se-ia numa pensão barata com cheiro a salitre e com janelas incompetentes para emudecer a voz do mar. Havia de olhar a sua vida por uma bússola que nunca soubera apontar o caminho da felicidade, mas apenas a imperativa necessidade de zarpar sempre para os lados em que o Sol é maior. Podia, perfeitamente, ser um marinheiro, ou qualquer um de nós, navegando os dias roubados ao oceano do tempo.

de onde vêm as estrelas?

2006-10-27T01:47:00.000+01:00

para os teus lados sopra a nuvem branca essa máquina de endoidecer os que amam as cores com nomes separam-se as pétalas dos lábios para adormecer numa cama dividida entre a água e a areia e ouvem-se os bichos da espera tecer casulos no teu corpo doce como as noites de luar absoluto
para os teus lados desaguam os rios de fogo e voam os pássaros de asas ambiciosas para quem o infinito é coisa ridícula nada se compara ao teu braço com hastes de fumo verde e ao teu torso polvilhado de rosáceas hexagonais que perfumado uma só vez pela primavera decisiva traz todos os poetas inebriados pela memória dos cheiros
para os teus lados irradiam todas as auroras desde o início dos tempos e há mesmo quem diga que as estrelas são sinais que um dia te desceram do corpo até ao céu dos homens

2006-10-05T23:14:00.000+01:00

herdei uma alma de pássaro

assim como uma paixão enorme

por este poleiro entre as estrelas

Do tempo sem tempo

2006-10-04T00:52:00.000+01:00

tragam-me orquídeas para colorir os dias e um perfume de África no lóbulo da orelha e peças de âmbar com insectos maravilha e um cometa com uma cauda de muitas gaivotas e uma mão cheia de pedras de chuva mas escondam na pele a carícia do vento azul porque ninguém acredita que um nome possa inventar um caminho sem retorno para a alma adormeço com a mágoa acesa de te saber longe o meu braço só te toca e não te envolve arrisco assim estar demasiado distante do centro do universo só oiço o marulhar dos teus antigos passos na relva na areia na calçada na encruzilhada das linhas da minha mão e escorres pelos lábios da serpente do tempo finjo a morte para não te ofender o sono esqueço-me de respirar para não embaciar os teus olhos de vitral e canto a vida como os seres de um só dia se nos encostássemos sustentaríamos o mundo à altura do peito então tu beijarias o hemisfério norte e eu traçaria a linha do equador na curvatura do teu ventre assusta-me só saber ler a primeira página do teu rosto e há quase uma eternidade te ouvir dizer as palavras que me sossegam amo o mistério da tua opacidade como amo os cisnes que voam da tua para a minha boca não sei se amanhã é o primeiro ou o último dos dias e por isso hoje aqui agora neste instante te ergo esta catedral de fulgurantes pérolas trazidas do âmago do tempo e deixarei que nas escadas de mármore escandalosamente impoluto corra um rio para que possas navegar na tua casa no teu mar de desejos como uma ave de prenúncios de delícia avisto já o relógio nas altas esferas solares mas é cedo demais para vestir o futuro pois ainda não descoloriram as orquídeas e não se dissipou o perfume na tua orelha.

No princípio...

2006-09-29T04:44:00.000+01:00

Adorava saber quanto custa uma palavra, dessas mais raras que a boca ainda não disse, e na sua insuspeitável leveza provocam sismos na alma e o estertor dos vulcões na língua. Soubesse eu onde mora essa palavra apocalíptica e atravessaria o deserto carregando as estrelas maiores só para a dizer uma vez e esquecê-la. Como deve ser extraordinário esse sabor de sílabas virgens a descer pelos lábios e a inquietar o universo. Uma palavra sem ângulos nem sombras suspeitas, redonda como as marés e a morte. Eu sei que ela existe, que se oculta na música dos dias que valem pelo entardecer. Pode confundir-se com o vibrato da harpa, mas é anterior ao dedilhado e à respiração dos pardais. Talvez se esconda no bolso das crianças que vão nascer, para uma palavra assim tudo é possível. Há quem treine as cordas vocais julgando-se eleito na espera, mas pode acontecer que ela não queira ser dita, que ela seja o que há de mais silencioso no silêncio ou, quem sabe, o efémero verbo que no início foi o princípio.

A realidade segue dentro de momentos...

2006-08-10T23:18:00.000+01:00

Está na hora de irmos a banhos. A fornalha dos dias convida a um retemperador banho no Atlântico. A natureza, tão contida em favorecimentos à nossa gente, foi generosa em pespegar-nos o azul imenso aqui mesmo à mão. Antes que recomece o frenesim da nova época de novelas, políticas, desportivas, culturais, educacionais e das propriamente ditas, que preenchem o pequeno sonho de quem não tem mais nada para sonhar, descansemos a espírito para voltarmos à vida em Setembro. Nessa altura, mais tostados pelo sol, mais repousados para as grandes tarefas invernais, arregaçaremos as mangas e conquistaremos o céu desde o lugar mais macio do sofá. Nessa altura o Hezbollah já terá gasto todos os mísseis estivais e Israel reposto o seu arsenal com material bélico de última geração. As fábricas de armamento não garantem a fiabilidade de material não usado num prazo de 12 meses, a garantia contra o não rebentamento dos rockects não pode sofrer extensões e, por isso, há que usá-los para iluminar as noites libanesas. As crianças e os velhos, e mesmo aqueles que no zénite da vida fizeram figuração de mortos, voltarão incólumes à vida. Os amigos da administração americana saldam em Agosto o que de melhor têm: o ódio a tudo o que não fala inglês e não reconhece a efígie da nota de dólar e, por mero acaso, in other god they trust. Em Setembro o petróleo estará pelas ruas da amargura, não há quem lhe queira pegar, haverá mesmo saldos do crude do mar do norte e a Noruega verá baixar perigosamente a conta das gasolineiras. É possível mesmo que rebente um escândalo e se consiga finalmente provar que o Irão não desenvolve nenhuma tecnologia nuclear, nem bombas de estalinho, mas todo aquele aparato não passa de um subreptícia forma de acrescentar água ao petróleo, como alguns aqui em em Portugal fazem, só que adicionando água ao leite. Cada um é subversivo com o que pode! Mas o mais certo é em Setembro o Irão já estar pacificado pelos falcões americanos e pelas pombas israelitas, estão-lhes cá como umas ganas...
Certeza apenas levo uma para férias: em Setembro é a época das vindímas e o vinho tinto ainda não dá para transfusões.
Se os senhores gajos que mandam no mundo resolvessem isto entre eles, assim num mano a mano, tipo: estou à tua espera logo à tardinha com um colares de 72, vê lá não me apareças com um reles colt de 38; se fosse assim, isto até tinha piada, mas não, como vampiros que são preferem sangue...
Até Setembro podíamos despedir estes tipos todos e começar de novo. Se nos livrámos das pragas de peste, será que não somos capazes agora de nos livrarmos de pragas de cretinice aguda?

À Sra. Ministra da Educação

2006-07-01T02:21:00.000+01:00

Exma. Senhora Ministra,

Espero, sinceramente, que se encontre bem de saúde, assim como toda a sua dedicada equipa.
Devo começar por lhe dizer que hesitei muito antes de lhe escrever porque não queria, de modo algum, distrai-la das suas superiores tarefas de moralização da actividade docente. Acontece, porém, que depois de muito reflectir conclui que só a Senhora Ministra me poderia valer e, assim sendo, vejo-me na contingência de partilhar consigo as minhas preocupações na augusta esperança de que me possa esclarecer e mostrar o quão infundado é este meu aperto de alma.
Eu gostaria muito de vir a ser um professor modelo, de conseguir anos a fio a avaliação de excelente, mas já ouvi alguns colegas meus, certamente invejosos, dizer que nem pense nisso porque eles também são excelentes (ou pelo menos vão tentar sê-lo...)e, portanto, temo muito que estratégias de baixo valor ético venham a ser utilizadas nesta competição que devia ser edificante e limpa. Se a Senhora Ministra tivesse meia hora para olhar os meus apontamentos veria que falo verdade.
Preocupa-me também aquela proposta dos 97% de assiduidade, sobretudo depois de ter falado com o Conselho Executivo e este ter recusado alugar-me uma salinha para morar em tempo de aulas. Eu que tenho uma predisposição natural para o stress temo que faça alguma loucura se ouvir o toque da campainha e entre mim e o portão da escola algum obstáculo me impedir a excelência. Já falei com a família mais chegada e está combinado, e na minha família ninguém falta às combinações, que ninguém pode morrer em tempo de aulas (abrimos uma excepção para as sextas-feiras porque o funeral pode ser sábado ou domingo). Já agora, como eu gosto de jogar limpo, também lhe digo que se me sentir com febre, com dores de etiologia diversa, com sintomas depressivos ou qualquer intoxicação imprevista, me atirarei sem dó nem piedade das escadas da escola abaixo para ser abrangido pelo item acidente de trabalho e não pôr, assim, em causa a minha avaliação excelente.
Gostaria muito que soubesse que apreciei imenso o lesto e nada burocrático processo de avaliação que propõe para os docentes. Percebi, ao contrário das mentes maldosas, que o único desígnio que a move é a qualidade do ensino e o combate ao insucesso e abandono escolar. Não vi nem um único indício de preocupações economicistas, quando poderia perfeitamente ter proposto que os professores se quotizassem para pagar o giz, a água e a luz que consomem. É evidente que se uma empresa só é viável se os empregados produzirem um incremento de riqueza, também uma escola deve produzir mais transições do que retenções. E se os alunos não quiserem estudar, coisa que só os bons professores sabem evitar, devemos ser severamente penalizados por não termos sabido escolher outra profissão onde a matéria-prima nos obedecesse cegamente. Temo profundamente que as retenções que não consigo transmutar em transições, apesar do mais denodado esforço, me venham a empurrar para o limbo da carreira docente. E tremo só de pensar que na mente de algum dos meus futuros alunos se insinue o pérfido cenário do abandono escolar. Se não for inconstitucional irei propor no início do ano lectivo prémios de produtividade do tipo: quem vier a 97% de aulas passará garantidamente com não menos do que 18 valores, quem vier a 80% descerá abruptamente para o 15 e 50% de presenças dará direito a nunca menos que 12. Aos alunos que se inscreverem e pagarem as propinas, mesmo que não possam vir, se eventualmente me puderem avaliar os respectivos encarregados de educação, estou a pensar seriamente no 10 (acho que o 11 seria um pouco exagerado!).
Achei muito bem pensada aquela proposta de exoneração para os professores que no período probatório obtenham regular, descansa-me imenso saber que alguém vela pela excelência logo na admissão à carreira. E quem obtiver regular na avaliação anual é muito bem feito que tenha que acrescentar um ano à permanência nesse escalão, não queremos ver a progressão na carreira contaminada por indivíduos de valor científico duvidoso ou viciados em absentismo.
Creia, muito sinceramente, que não só perdeu os professores para ganhar a opinião pública, como também ganhou o meu apreço pela coragem e desfaçatez com que nos maltrata.

Com elevada estima,

Murmúrio das pedras

2006-06-06T00:34:00.000+01:00

Imagino-te, antiquíssimo irmão, afagando meticulosamente as pedras. A geometria das estrelas nas noites em que o céu era um diamante multifacetado dizia-te onde as devias plantar. Desenhavas a luz e sombra labirintos de fantasia. Nos decibéis do vento aprendias a povoar o silêncio. Dedos graníticos apontavam o sol e o percurso da vida à morte. Deixaste um recado no coração das pedras, mas ninguém sabe ao certo que palavras querias que elas nos dissessem quando o passado e o presente se encontrassem.
Visitamos-te, antiquíssimo irmão, para ouvir no eco dos lugares a tua voz vinda do fundo do tempo. É que, embora ainda perscrutemos as mesmas estrelas, amemos ao mesmo luar, dancemos nos solstícios, desaprendemos de afagar as pedras para dialogar com a eternidade.

Quando os olhamos nos olhos...

2006-05-13T00:51:00.000+01:00

Quando os olhamos nos olhos, quando desvelamos através dos olhos o lugar que se oculta na sombra e onde pensamos estar o filão do sonho, o sopro do desejo, a força imparável de ser puxado do futuro, temos a espaços, numa intermitência incómoda, que ora nos convida a abrir o sorriso, ora nos sela de silêncio os lábios, indecisões sobre o abismo. Sobre a verdadeira cor do abismo, sobre o ângulo em que abre contra o horizonte, sobre as palavras que são a estreita vereda nessa proximidade intimista com o abismo, sobre a natureza mesma do abismo.
Eles são vinte, trinta, um cento... E quando os interrogo em mim, um a um, tento perceber o que se esconde de significativo em cada uma da múltiplas evasivas. Sei que há ali gritos, revoltas, socos no estômago, insultos sem endereço definido, acenos de paz diluídos na distância e uma dor persistente de crescer sem se saber para onde nem para quê.
Todos nascemos com um manual de sobrevivência incorporado, mas antes que o saibamos usar arriscamos o desnorte, a caminhada pelo deserto por uma miragem, a fragmentação que levará tempo e muito cuidado a colar peça por peça. E haverá sempre os que inábeis na tarefa de compor puzzles hão-de arrastar uma incompletude insuperável.
De sortilégio são os dias em que eles parecem mais exigentes e não aceitam que repetir seja uma actividade nobre. Nesses dias arriscam estar ali com um olhar arguto de implacável juiz e somos nós que vacilamos. E mesmo que saibamos muito desse saber que os livros foram deixando nas bibliotecas do tempo, nunca saberemos o suficiente para ler o que não é do reino imediato da luz. De todas as raposas para todos os principezinhos: «só se vê bem com o coração. O essencial é invisível para os olhos.»

suspendam-se as pontes...

2006-05-11T23:26:00.000+01:00

De tempos a tempos a virtude inflamada de não ter mais nada que fazer ou pensar senão nas longas cartas que não escrevi quando era tempo de dizer assim a alma como os arbustos estivais vai definhando há uma fina poalha que desce sobre os ombros e quase nos empurra para o centro solitário de onde é um sacrifício pungente sair para a luz diária distâncias que se somam como se a vida tivesse um contrato aritmético a cumprir mas o que na verdade se passa é que vamos consumindo o coração pelas esquinas desencontradas que não escondem o vento nem os olhos que apesar de em baixo voo ainda assim perscrutam uma suposta fuga de longe em longe pisamos as flores por tédio por mero esquecimento da beleza que há quando as coisas se dizem em plenitude afirmação viril contra hesitações torpes nada fala a voz dos caminhos que não percorremos talvez a saudade de ter perdido tempo de não ter sabido dizer com voz plena que à distância o mundo se curva para nos facilitar o andar saberemos nós qual a maneira mais apropriada de amarrar o sentimento esse inconstante guardião de nós aos outros não nós pouco sabemos das encruzilhadas que nos esperavam se o rumo fosse aquele que apropriadamente se oferecia seres de inconstantes que pelas noites múltiplas da escolha se aquietam esperando que do pouco fazer nasça um universo talhado para nós quanto de inconsciência há em tudo o que nos diz respeito mas ainda assim podemos respirar o ar dos montes e beber o verde como um manto que nos agasalhará muito para além de qualquer frio.

Da letargia e outras drogas...

2006-04-27T00:04:00.000+01:00

talvez vá sendo tempo de avivar a voz, de esticar os dedos que sem uso encarquilham e voltar ao diálogo. quando se perde a vontade de dizer segue-se, quase sempre, como uma espécie de fechado determinismo, a vontade de escutar. resta então o silêncio, os pássaros que são o nosso desassossego, pousam e já não cantam no entardecer que chama a lua. é verdade que, de tempos a tempos, é preciso limar as palavras, apaladar o gosto dos verbos, afiar os adjectivos e encher as mãos de interjeições, mas não convém parar muito tempo, o corpo habitua-se ao descanso letárgico com uma facilidade assustadora e, quando damos por isso, temos a vista envidraçada com frondosas teias que nem as mãos mais predispostas a aracnídeas tarefas são capazes de desfiar. não fazer nada, contemplar e pensar que é tudo tão distante e tão destituído de interesse é uma espécie de narcótico que aparentando elevar-nos nos coloca na mais profunda indiferença como prisioneiros de uma miopia que afecta muito para além dos olhos. esbracejar é preciso, mesmo que seja só acenar ao vento. quem nos olha de longe, mesmo que nunca nos olhe no raiar estrelar da retina, pensar-nos-á muito mais vivos do que nós sabemos estar. enganar o inimigo é uma das melhores estratégias de sobrevivência, mesmo se o inimigo tem o nosso nome e respira pela nossa boca.

De quantos nomes se faz a infância?

2006-04-03T23:20:00.000+01:00

De quantos nomes se faz a infância? E quantos papagaios de papel são precisos para ter direito a um céu exclusivo? E se me banhar até à exaustão será que o mar me confundirá com os peixes? E se os meus olhos souberem ser minuciosos de forma excessiva ainda me faltará muito para ser águia? E se no coração tiver as cores todas poderão as mãos augurar a delícia do pintor? E se amar muito um lugar poderei com paciência ver-me crescer raízes? E quantas palavras na boca farão de mim um poeta? E quantas vezes é preciso afagar a tua pele para atear a paixão? E quantos amigos é preciso ter tido para não recear a morte? E se chorar muito será que me dissipo como as nuvens? E será que este absoluto fascínio pelos teus seios fará de mim alpinista? E quantos sonhos preciso somar para merecer a realidade? E quantas gotas de orvalho matam esta sede oceânica? E se escrever o teu nome no vento poderei esperar que regresses como as andorinhas?

El ladron de la infancia
José María Córdoba

A unidade do múltiplo

2006-03-10T12:16:00.000Z

De certo modo a vida é um jogo de azar. Há os que a jogam compulsivamente, e os outros que aguardam calmamente que lhe calhem os trunfos para ir a jogo. Há os que perdem, porque só sabem perder, e os outros que, não arriscando um milímetro, só jogam pela certa.
Mas a grande questão é a de saber o que há que fazer com o jogo que temos em mãos, isto é, que fazer desta vida que é a nossa e que ninguém pode jogar em nosso lugar? Se aceitamos que tudo o que acontece é fruto do acaso, que não há necessidade absolutamente nenhuma em nada do que acontece, mas um puro jogo de encontros e desencontros, então pouco nos cabe na responsabilidade do desenlace das sucessivas jogadas. Mas se, ao invés, aceitamos que baralhar a vida é a nossa tarefa, e que as voltas que damos são fruto da nossa escolha, então as coisas tornam-se mais interessantes, mais complicadas, e jogar é um risco calculado.
Haverá sempre lugar para o imponderável, para o acidente, para o inopinado, mas entre o aceitar essa margem de imprevisibilidade e colocar tudo no lado do imprevisível há uma diferença decisiva, como seja o aceitar a desordem absoluta ou o exigir uma ordem resultante do nosso empenhamento.
Alguns de nós gostam de complicar as coisas. Sempre haverá os que gostam, os que inventam, jogos difíceis, aporias para matar o tempo, e outros que esperam candidamente que o tempo se encarregue de os matar. Depois há duas dificuldades, que no fundo são variações de um tema, a relação que encetamos connosco e as relações que estabelecemos com os outros. Se somos tolerantes, podemos sê-lo connosco e não sê-lo com os outros, ou podemos inverter as coisas e estabelecer uma relação com os outros oposta daquela que usualmente usamos no trato próprio. Depois ainda há as regras que interiorizamos e que padronizam a nossa atitude. Bastas vezes estas regras são geradoras de conflitos. Primeiro internos e também com alguma frequência externos. Depois, ainda, há os que jogam limpo e os que viciam, mas no fundo todos pretendem sair vencedores. Há, por fim, uma franja de jogadores que não jogam com o baralho todo e que tornam o jogo ainda mais difícil, por vezes, de todo incompreensível.
Uma coisa que sempre me fascinou, que sempre me atormentou, e que permanece para mim um grande mistério, é esta de sermos milhões de individualidades, com um cérebro próprio e, por conseguinte, com um mundo interior autónomo, e ainda assim sermos capazes de lançar pontes através da comunicação que nos torna uma imensa rede de troca de informação. Não seremos nós todos apenas periféricos de uma só consciência? Perceber os outros não significa uma identidade necessária? Ou será que a única coisa que nos aproxima é a utilização do mesmo software, isto é, uma mesma linguagem operativa?
Aquilo que penso, aquilo que sinto, aquilo que desejo, será aquilo que o outro pensa, aquilo que o outro sente, aquilo que o outro deseja? E as articulações que no meu cérebro se estabelecem, serão as mesmas articulações que nos outros cérebros se estabelecem? Será que não passamos de máquinas biológicas que possuem um mesmo modus operandi, mas que se recusam aceitar essa identidade porque a originalidade é algo que julgamos valorizar-nos sobremaneira?
Na amizade, no amor, aceitamos a comunhão, a identidade de princípios, mas na inimizade, no ódio, recusamos terminantemente qualquer proximidade. Mais, quando nos embrenhamos no conflito recusamos mesmo as ideias do outro, não pelas ideias elas mesmas, mas por serem ideias do outro, e só por isso. O que significa que discutimos mais com argumentos ad hominem do que a partir de fundamentos estritamente racionais.
Sartre dizia que as relações com os outros são sempre segundo uma dicotomia Sado-masoquista, ou escravizamos ou somos escravos, ou ordenamos ou obedecemos, ou sofremos ou fazemos sofrer, ou aniquilamos ou somos aniquilados. E, embora, um destes pólos possa ser prevalecente em cada uma das nossas relações com os outros, elas podem no interior da mesma relação sofrer deslocações e inversões, e são mesmo esta inversões que podem tornar possível uma relação, fora da esfera do patológico, bem entendido.
E se tudo isto não passar de estratégias de sobrevivência, como Alberoni propõe na esteira da sociobiologia? Se a natureza íntima do nosso ser não se interessar por nenhuma outra tarefa que não seja assegurar, a qualquer custo, a sobrevivência dos nossos genes? Não seremos nós programados para que a grande consciência sobreviva a custo da perenidade das consciências partilhadas? Não será esta partilha, esta participação da racionalidade, uma habilidade semelhante há que hoje se utiliza através da Internet que passa por colocar milhões de pequenos Pc’s a efectuar o trabalho que um descomunal computador por si só não poderia fazer? Se o tempo é geométrico, então ele é orientado e assim sendo em simultâneo muitos farão mais, muito mais do que um só, por maior que este seja.
Seria interessante haver respostas. Seria repousante sabermos qual o enredo de que fazemos parte. Mas o segredo acaba por ser o grande tónico que nos torna activos. Desvendar, ainda que os pequenos pormenores, da nossa tarefa de estar vivos é o verdadeiro desafio que nos anima. E esta tarefa é multifacetada, é plena de hiatos, que a nossa habilidade para compor puzzles ainda não foi, não é, capaz de solucionar. A felicidade que é uma sorte de doce produzido e consumido no interior dá uma certa cor à existência, e surge inesperadamente como resultado de uma espécie de suspensão da pena que significa para muitos estar vivo. Ser ou estar feliz é um estado intermitente e se a morte é o tributo que há a pagar ao tempo e à vida, nas palavras de Anaximandro, então quando se está feliz é uma espécie de tributo a si próprio, é uma suspensão da erosão do tempo. É um logro para o qual só a muita experiência nos torna aptos.
Nós, estas máquinas com sentimentos no lugar das engrenagens, temos uma apetência natural para tornar o simples difícil, por isso não nos basta ser, o ser é próprio das coisas, dos animais, das plantas, é preciso projectarmo-nos no dever-ser, num universo de ideações em que nos digladiamos porque a grande consciência, essa súmula das pequenas consciências, pretende assim exercitar estes dispersos músculos pensantes. O que é que poderemos fazer para universalizar esse dever-ser? Será que a proposta kantiana era uma boa proposta? Será que retirar dessas reflexões as nossas motivações, sensíveis ou intelectuais, nos poderá conduzir a algum lado? Será que nos movemos sem motivações, e pensar é ainda e sempre uma forma de movimento, porque como os nossos cérebros que se dedicam às coisas da física já explicaram a ausência de movimento é outro modo de nomear a morte, ou é possível formalizar uma ética (Espinosa talvez pensasse que sim) retirando qualquer vestígio da presença do desejo, sobre as sua mais diversas formas?
Aceito a contingência inerente à minha condição de existente. E não me ofende, não me belisca minimamente a dignidade, saber que podia muito bem não estar aqui a olhar para um écran a tentar digitar palavras que arrastam ideias que me inquietam. Mas uma vez que aqui estou, e com a mesma dependência da felicidade que um drogado da sua droga, procuro desvelar os lugares secretos onde ela se possa ocultar. Parte dela tenho-a aqui a dois passos, nos filhos que me olham com uns olhos mais fundos que qualquer céu, e na mulher que de tempos a tempos me deixa provar a poção de existir respirando por outra boca e fundindo-me noutro corpo. É pouco, dir-me-ão. Mas de muita coisa pouca se faz uma vida, não conheço outro modo.
Tenho amigos, aqueles com que jogo de olhos fechados, porque sei que nunca farão batota propositadamente. Tenho muita gente que conheço e porque não entendo muito bem como baralham as cartas não consigo a intimidade, mas respeito essa distância e não os convido para jogar sem luz.
A vida às vezes é ingrata, mas resta saber se se pode culpar a vida ou os que a vivem, porque ela é apenas o palco, e este nada pode fazer para ajudar os actores que desistiram de representar antes de tempo, pouco importa a solenidade das suas razões.
Pensar corre o risco de ser uma actividade estéril, porque pode levar à apatia em vez de conduzir à acção. Mas o que poderei eu fazer senão exercitar este órgão que me incomoda quando não o convido ao diálogo, e que logo me insulta, se insurge pelo meu desprendimento? Quem sabe se um dia, sem querer, por mero acaso, por um conjunto de coincidências, não poderemos descobrir e confirmar a verdade do poeta: quem sabe se não seremos todos personagens de um sonho que alguém sonhou. Ou direi eu: quem sabe se todos não seremos apenas um, que por maleita esquizóide, se julga muitos e sofre e goza, e volta a sofrer e a gozar, muito com isso.
Haverá cura, ou resposta?

Da saudade

2006-02-23T23:56:00.000Z

Ao meu pai,

Quando a grande noite se avizinha, ave de insondáveis lugares, aquilo que nos resta é guardar o brilho, o toque, o som amável no único lugar inapagável, a memória. Procuramos nestes dias de olhos no horizonte perscrutar um sentido, uma fórmula que decifre o que não pode ser dito pelas palavras. O silêncio desce cumprindo o inexorável. Enquanto alguém saiba que aqui estiveste, não terás de facto partido. E há uns que sabem mais do que outros porque mais próximo respiraram a mesma casa, a mesma morada de afectos. O tempo gasta-nos, passa sobre a nossa pele e enruga o olhar, amordaça a voz e convida-nos a mudar de substância. Nada há que nos espere, nada há que nos redima, nada há que nos substitua, apenas ficaremos para sempre presentes nos que nos amaram. O inevitável não é indolor por ser inevitável, apenas ocorre como a própria estrutura da realidade. As coisas são o que são, a vida filtra-se a cada novo ocaso, a ausência de cor é um repouso mais prolongado. É esta a história dos homens, esta será sempre a história dos homens, aceitar não é uma rendição. É saber que o Inverno pode tardar mas nada há que o impeça de se cumprir. Por isso todo o tempo é pouco para amar a vida e amar os que nos ensinaram a respirar. É um até logo, nunca um adeus!

24/02/2005/6

Para quando a liberdade?

2006-02-20T02:05:00.000Z

«O medo de ser livre provoca o orgulho de ser escravo.»
Rudolf Rocker

Porque será que é mais fácil acreditar nos deuses do que acreditar nos homens?
Coloco amiúde esta questão a mim mesmo e enquanto procuro a resposta, uma das muitas resposta possíveis, sou levado a pensar que qualquer que ela seja nunca será definitiva e como em tantas outras áreas da existência humana ela radicará sempre na escolha que cada um fizer de si próprio.
Kant disse-o de forma muito clara: o homem está condenado a colocar questões às quais nunca será capaz de responder. É esse o sortilégio e o profundo abismo das questões metafísicas. Mas, em simultâneo, será também este universo de questões aquele que traçará a fronteira entre a animalidade e a humanidade.
Protágoras, segundo citação de Diógenes Laércio, terá dito: com respeito aos deuses não posso conhecer nem se existem nem se não existem, nem qual a sua natureza, porque se opõe a este conhecimento muitas coisas: a obscuridade do problema e a brevidade da vida humana[1]. Protágoras parece-me um homem sensato. Mas Protágoras tem sobre si o anátema de ter sido sofista em contraponto aos filósofos. Será isto motivo para não ter razão?
Desde os cultos primevos até às grandes encenações dos cultos monoteístas contemporâneos não consigo divisar diferenças essenciais. A não ser, talvez, a perda de autenticidade. Parece-me infinitamente mais sensato adorar o Sol, a água, ou a natureza na sua pujante diversidade, do que uma entidade antropomorfizada que de tão abstracta só existe como conceito.
A célebre afirmação de Tertuliano Credo quia absurdum (Creio porque é absurdo), tem servido ao longo do tempo como defesa da fé e da crença religiosa contra a exigência da compreensão racional. O preceito fez escola e hoje, no início do século XXI, é possível ouvir quem defenda que este século será religioso ou não será...
Admiro a religiosidade dos chips de sílica, do ADN, dos foguetões, das ressonâncias magnéticas, dos antibióticos, dos supercondutores, da física quântica, dos movimentos globais contra a fome e pela justiça social, da químio e da rádio terapia, da clonagem, da fecundação in vitro; mas não consigo admirar a religiosidade dos que caminham de joelhos, dos que se deixam crucificar, dos que apedrejam o diabo, dos que se auto vergastam, dos que adoram ícones, dos que promovem alucinados em vez de os tratar, dos que contratualizam uma promessa, dos que matam em nomes do seu deus, dos que têm um lugar exclusivo no céu, dos que são o guardiães da verdade revelada, dos que promovem o sacrifício a expensas da salvação, dos que sentam o corpo sempre ao lado dos poderosos e dizem ter o espírito ao lado dos indigentes.
Deixou de ser politicamente correcto afirmar que a religião é o ópio do povo, mas, talvez, dizer que é o xanax, que é o Uísque para as dores do espírito, não seja tão desajustado. O absurdo é haver quem acredite no absurdo e mais ainda quem promova o absurdo como forma privilegiada de dar sentido à existência. O absurdo é haver quem desavergonhadamente promova a ignorância como forma de acesso ao reino dos céus. O absurdo é projectar no fundo da caverna uma ficção barata e querer manter aí os fiéis prisioneiros porque the show must go on.
Talvez o século XVIII já tenha dado a resposta mas, claro, trata-se de uma resposta politicamente incorrecta : "L'humanité ne sera heureuse que lorsque le dernier roi sera étranglé avec les boyaux du dernier prêtre."
Curé Meslier, rationaliste, athée et révolutionnaire, mort en 1729

[1] Protagoras, Fragmentos y Testimonios, Ed. Aguilar, p. 109.

Valerá a pena uivar?

2006-02-16T01:14:00.000Z

As folhas, timidamente, começam a aflorar nos ramos. Os pequenos nódulos caprichosamente deixam que o verde volte a respirar e Perséfone renasce para um novo ciclo. Mas o que sabemos nós da mudança? Se o observador se confunde com o observado é impossível ver claro. Só a distância nos permite ver o que há para lá do olhar. Os rios heraclitianos correm mercê de um inusitado degelo cada vez mais velozes e assim nem na primeira vez nos banhamos nas mesmas águas. Vivemos hoje num permanente vórtice e já não há lugar para olhar debruçado no sossego. Entre o breve e pré-histórico ontem e o amanhã fulgurante há uma ponte virtualmente suspensa sobre o absurdo. A estonteante velocidade a que se transfiguram as nossas vidas embota-nos o entendimento e a realidade é um lugar desfocado de instantâneos desconexos. Olhamos para trás perscrutando o caminho que até aqui nos conduziu, mas quando damos conta já não estamos aqui e mais um hiato se somou a tantos outros que torna a existência uma intermitência que não há forma de suturar. Escravos das coisas que nos libertam, criadores subjugados pelas criaturas, alienados pelo excesso e pelo supérfluo, já só lemos às escondidas os poemas antigos de quando éramos humanos, demasiadamente humanos. Temos o Universo na ponta do indicador mas saberemos nós transformar isso em alimento da felicidade? Neste canto do mundo onde se sofre penosamente de abundância as crianças já não brincam: digitam brincadeiras. As crianças não sabem saltar de uma pedra para a outra sem a ajuda de um joystick e quando temos saudades dos amigos beijamos a webcam. Decididamente sou um velho do Restelo, ou melhor, um anquilosado Windows XP em tumultuosas navegações interiores. Tenho que fazer urgentemente um upgrade à alma antes que os vírus ma bloqueiem de vez...

"Senhor do tempo"

2006-02-15T01:24:00.000Z

Será que os que não têm relógio, a não ser o da alma, também celebram datas? Se esquecêssemos o relógio mecânico, se atendêssemos só ao relógio solar, ou à clepsidra, poderíamos furtar algum tempo ao tempo. Assim, não envelheceríamos nos dias em que o Sol se esconde ou, em alternativa, nos dias de estio em que a chuva não nos visita. Em pequeno desmontava e montava um velho relógio como forma de iludir a espera. Nessa altura eu era o “senhor do tempo”. Rodava perto da vertigem os ponteiros, e, desse modo, os minutos e as horas comprimiam-se ou distendiam-se a meu belo prazer. Viajava no mostrador como quem viaja pela vida, com a vantagem de poder parar e regressar ao início se a história começasse a ganhar contornos que me desagradassem. Nesse tempo era-me permitido retirar os ponteiros e com esse gesto de assombrosa rebeldia criar a eternidade. Aproveitava então para sonhar sem estar sujeito ao ciclo dos despertares sucessivos. Viajava pelas quatro paredes do quarto como numa tela panorâmica e os cavalos de vento saltavam as arestas e perdiam-se no tecto como as constelações se perdem no firmamento. Voltava a colocar os ponteiros porque me apetecia voltar a ter fome e permitir que a minha mãe regressasse. Eu sabia que ela não regressava enquanto os ponteiros não voltassem ao mostrador. Aliás, nessa altura só acontecia o que eu quisesse que acontecesse, porque eu era o “senhor do tempo” e o “senhor do tempo” é o único que tem poder para criar realidades ou, magnanimemente, permitir que elas se sucedam no seu ritmo natural. Infelizmente esse relógio perdeu-se algures na minha meninice, daí para cá tenho envelhecido e deixei de ser o “senhor do tempo”. Se alguém souber do meu relógio (isto se não tiver aprendido a usá-lo para sonhar alheio ao tempo) agradecia que mo enviasse. É fácil reconhecê-lo! Se olharem bem no mostrador as minhas impressões digitais cavaram um círculo exacto e o soar das horas confunde-se com o soar do meu coração, a corda é a mesma e acertámo-nos numa cumplicidade que por ser fora do tempo é mais duradoira que a própria eternidade.

Do tempo divergente

2006-02-07T23:55:00.000Z

Há vinte anos - é tanto tempo vinte anos e passaram como um sopro -, quando comecei a receitar manuais de filosofia como suplemento vitamínico de grandes ideias, os pacientes pareciam-me menos pacientes. Parecia haver um brilhozinho nos olhos que augurava uma pujante saúde mental ou, pelo menos, um desejo de transformar o futuro. Hoje, são os filhos destes que me olham com um olhar vago, um mortiço incómodo resistente a qualquer desafio. Pergunto-me se não terei sido eu que envelheci e perdi a acuidade de falcão que tinha então no olhar, e, por isso, vejo mal e, logo, entendo mal. Digo que são cada vez mais imaturos, mais conformados, mais incapazes de tentar a sorte de Ícaro, ou serão os caminhos deles cada vez mais divergentes do meu e por isso nos afastamos inexoravelmente? Eles caminhar, caminham. Mas talvez me falte o fôlego para lhes seguir no encalço e, por isso, justifico-me dizendo que não sabem nem por onde nem para onde vão? O tempo não aplana só as montanhas, também incita a outros voos, alimenta outros sonhos...
Tenho que levar as asas e os olhos à oficina!!!

Pensar o olhar

2006-02-07T01:04:00.000Z

O Alberto Caeiro dizia que “pensar é estar doente dos olhos”. Talvez ele tivesse razão, mas ouvi ontem o Miguel Sousa Tavares dizer que: “o olhar não nos engana, que o olhar não mente, só o olhar capta a verdade” e, mesmo que quisesse seguir o preceito pessoano, não resisti a esta necessidade de pensar o olhar, ou olhar o pensar, já não sei bem o que vê e o que é visto.
Olhar a curvatura das ondas riscadas pelas asas das gaivotas é bem mais interessante que medir-lhes a altura e calcular a força com que debruam o areal. Olhar o recorte das nuvens e ver nelas os animais da infância é muito mais aliciante do que saber se são nimbos, estratos ou cirros. Olhar as heras que num amplexo vindo do fundo do tempo estreitam as árvores é bastante mais sedutor do que descobrir se são parasitas ou infestantes. Olhar a curvatura perfeita do sorriso de uma mulher é bastante mais agradável do que saber quais os músculos que foram convocados para tal gesto.
Mas não será que olhamos com o corpo todo? Que prazer será esse que se desconhece como prazer? Um poema que não percebo não me pode dar prazer, assim como uma pintura, uma fotografia que me agarra os olhos, agarra-os por dentro, quando uma luz interior se acende para iluminar de sentido o meu mundo.
Pensar não pode ser estar doente dos olhos! Pensar é ver e ver para além do olhar. Alguém disse que a realidade gosta de se esconder e assim sendo o pensamento, a imaginação é aquilo que nos permite levantar a pele do real e ver o coração das coisas. Olho para este amontoado de letras e vejo o que penso, ou será que são elas que me pensam e há ainda pouca luz aqui para pensar o que vejo de forma clara? Felizes dos que pensam com a paleta do arco-íris!

Da intolerância e do tempo

2006-02-05T04:11:00.000Z

Hoje incendeiam-se embaixadas a troco de uma caricatura, ontem faziam-se cruzadas para matar os infiéis.
Hoje fazem-se explodir mártires a troco de uma causa, ontem uma causa colocava na fogueira mátires da intolerância.
Será que é o mesmo ódio que ontem e hoje nos alimenta? Ou será que apenas se cumpre a lei de Talião, do olho por olho, dente por dente?
Se ao invés de querermos apagar a memória a usássemos para iluminar o futuro, talvez pudéssemos caminhar juntos sem pedras na mão.
Será que ninguém se lembra das avisadas palavras de Voltaire: "nunca respondas a uma palavra de raiva com outra palavra de raiva, é a segunda palavra que faz a briga!"
Estaremos nós condenados ao vatícinio de Hobbes: homo homini lupus?
E eu que ambicionava um mundo melhor para os meus filhos e todos os que com eles hão-de partilhar o futuro, vejo agora como a ignorância e a ingenuidade são das poucas razões para ainda acreditarmos que dias melhores virão.
Sonhar é cada vez mais estreito e insuficiente e por isso, também, percebo melhor a cada dia que passa o presciente aviso de Aristóteles: "quando a maioria dos cidadãos se deixar de interessar e virar as costas aos assuntos da cidade, serão os crápulas e os indivíduos sem escrúpulos que se sentarão nas cadeiras do poder." Antes não tivesses razão velho filósofo...

Lisboa em noite de luz...

2006-02-02T23:40:00.000Z

A grande cidade adormece como uma serpente de luz. A chuva lava-lhe de mansinho o rosto. É Fevereiro ainda nos primeiros passos. O rio traz notícias líquidas e cheiros verdes da lezíria. Visito as estrelas que me riscam de prata os olhos e nada entendo dos colapsos das anãs brancas. Mas também nada percebo do ter que haver fome e homens que semeiam balas nos campos que foram de trigo. Às vezes apetecia-me morrer só por um bocadinho, como dizia o José Gomes Ferreira, para acordar depois e acreditar que nunca vivera em tempos de ódio. Tenho livros que me olham com lombadas de ingénua desconfiança e um relógio que derrama segundos que nunca foram primeiros. Gostar, gostava mesmo era de saber se os homens são aves cansadas ou cornucópias de uma só cor. Entretanto, a noite inscreve o sono no meu caminho e eu suspendo o pensar até que o Sol de novo me aqueça a alma. Talvez ainda venha a ser capaz de dizer porque arrasto um nome e amo os que amo.

À Martocas

2006-02-02T00:08:00.000Z

Uma grande "miadela" de todos os que te amam!

Mundo Cão

2006-01-31T19:33:00.000Z

«Uma das principais marcas de comida para cão da Nova Zelândia ofereceu 42 toneladas de alimento para animais para o Quénia, onde a fome está a vitimar milhões de crianças. A notícia foi avançada pelo jornal Nation, que dá conta também da recusa do governo de Nairobi em receber a doação.»
in Diário Digital, 31/01/06

Se dúvidas houvesse de que vivemos num mundo cão, esta notícia, dando conta da grandeza da alma humana, ilustra de forma inequívoca a qualidade das relações humanas que o século XXI se propõe estabelecer.

Chocada com a reacção do governo de Nairobi, «A proprietária e fundadora da empresa Mighty Mix, Christine Drummond, conhecida na Nova Zelândia pelos biscoitos para cão que fabrica, já respondeu. De acordo com a responsável, o alimento em causa é muito nutriente, tem um sabor agradável, e a própria Drummond come os biscoitos todas as manhãs».in Diário Digital, 31/01/06

A senhora Christine Drummond pode seguir os preceitos dietéticos que muito bem entender, pode mesmo comer bosta de cavalo se isso lhe aprouver, mas querer partilhar os seus vícios privados de abastança com quem morre à fome talvez seja um pouco excessivo...

Propriedade

2006-01-30T22:37:00.000Z

Sei que nada me é pertencente
Além do livre pensamento
Que da alma me quer brotar,
E cada amigável momento
Que um destino bem-querente
A fundo me deixa gozar.
Goethe