Do tempo antes do tempo

 

Chegava sempre a horas, aliás, chegava sempre muito cedo, antes mesmo dos relógios sobressaltarem os segundos. Esse tempo, antes do tempo, que lhe sobrava, era uma janela para se imiscuir, confundir, imaginar na vida dos passantes. De todos os lados concorriam passos e vultos, às vezes, pessoas completas, que se cruzavam em contorcionismos vários confirmando as raízes dos dias. O ar ligeiro, adocicado e fluido da noite, ganhava um corpo ruidoso e áspero e agarrava-se à roupa, às mãos, aos olhos manhã dentro. Todos eram atletas e corriam, corriam, como se mais à frente estivesse algo que merecesse o esforço e a investida não hesitante. As conversas eram breves e adornadas, quase em exclusivo, monossilabicamente. Saberiam dizer palavras esdrúxulas e conjugar um qualquer verbo irregular ou essa era apenas uma estratégia contra a discussão estéril que alonga as palavras para apoucar o sentido? Camioneta, metro, elétrico e passos, suficientes passos para a ofegação. Ainda assim, pouco escapava à minuciosa avaliação que repetidamente levava a cabo: o funcionário público, a telefonista, a empregada de balcão, o moço de recados, a desempregada, o talhante, a estudante, a enfermeira... Quem sabe se estes catálogos de vidas múltiplas estavam certos, eram adequados, diziam alguma verdade. Para si e em si diziam. Essas personagens com ossos articulados e nomes de batismo eram suas quando as olhava e recolhia para lhes imaginar um ajustado destino. Em cada novo dia, em cada nova viagem, em cada recolher silenciando a vida para que o sono sobreviesse, recompunha uma nova história com as personagens recolhidas há pouco e já em fuga da memória. A escrita antes do sono, sem papel nem tinta, nem qualquer outro suporte físico, que não a sua mente inquieta, era uma espécie de tessitura do fio de Ariadne que lhe ligava os pedaços da vida e evitava que esses se desconjuntassem devedores do desespero. Uma epopeia de gente comum com asas de arara rara e adornos de lantejoulas sempre que se aproxima o fim de semana. Levá-los-ia a todos para dentro da sua morte e, nessa quietude lapidar, revê-los-ia num derradeiro looping para avivar a memória de ter sido.

Haverá vida antes da morte?

 

Haverá vida antes da morte? Pergunta o poeta romeno Dinu, amigo do António Lobo Antunes.  Embora a pergunta possa parecer retórica para os que vivem tão atarefados em viver que não lhes sobra tempo para pensar naquilo que a vida poderia ser, acredito que, para outros, talvez, esta seja uma questão de longe mais pertinente que aquela outra, com que nos azucrinaram a vida e acicataram os medos: haverá vida depois da morte?

Lembro-me que durante a adolescência entre cromos de futebolistas e pósteres de beldades desnudas também colecionava frases. Frases que guardava numa longa lista e que, de tempos a tempos, relia e sobre as quais me detinha para tentar perceber como as podia usar para mudar o mundo, a começar pelo meu pequeno mundo. Ainda hoje, e a adolescência já é pré-história há muito, me lembro de uma boa parte dessas frases, e faço uso de algumas delas quando vem a propósito impressionar com uma citação.

As minhas fontes eram diversas, e nem sempre as mais recomendadas, sobretudo para um futuro intelectual, sendo as seleções do Reader's Digest uma das privilegiadas, uma vez que alguém na redação já se tinha apercebido do bom uso que eu fazia das frases que ia selecionando e que colocava estrategicamente ao longo da revista.  Ainda assim, não descurava uma frase sonora de um qualquer romance ou novela, cuja leitura me ocupava tardes e noites de irrepetível prazer.

Desse tempo, ainda me assalta um pequeno remorso, aliás já pressentido na altura. Como é que alguém que já sabia que o seu lugar na barricada era do lado esquerdo lia uma revista que, despudoradamente, intoxicava os leitores mais desatentos? Mas onde é que eu ia, sem internet, ter uma melhor fonte de pensamentos profundos, já descarnados e prontos a usar? Tentava não me deixar enganar. Quando chegava a noite, apesar do medo do meu pai, lá tentava chegar no velho rádio de válvulas, já na altura lento a aquecer, à rádio moscovo ou à rádio argel e assim contrabalançar essa deriva reacionária.

A partilha do saber é uma daquelas poucas coisas que, como é usual afirmar-se, não empobrece quem dá mas enriquece quem recebe. E, de facto, não há muitas coisas assim. As frases com o seu sentido polido, com o seu teor reduzido ao essencial, com as suas ideias espantosas, produziam a quando da sua leitura repetida a mesma emoção que a descoberta das reluzentes pepitas nos garimpeiros de sonhos.

Haverá vida antes da morte? Parece uma frase retirada do repertório da minha adolescência. A resposta está condicionada pela definição do conceito de vida, na exigência que se coloca naquilo a que chamamos vida. Se restringirmos a vida ao conceito biológico, isto é, cumprir as funções vitais, então tudo o que está animado está vivo e há claramente vida antes da morte, mas se a exigência aumentar, se viver for mais do que comer, beber, procriar, se, como dizia Platão, aos homens não basta viver, é preciso viver bem, então a dificuldade cresce exponencialmente. Porque, então, já não basta perguntar se há vida antes da morte, mas se se viveu bem antes da morte. Se a resposta biológica é relativamente fácil, a resposta filosófica abre ao abismo.

Viver bem é viver uma vida virtuosa. Mas o que é a virtude? Viver bem é ter vencido todos os desafios. Mas o que é um vencedor? E podíamos continuar com questões atrás de questões e, ao invés de nos aproximarmos de uma resposta apaziguadora, apenas conseguiríamos ampliar o nosso leque de dúvidas e inquietações. Mas eu julgo entender a questão do poeta, eu julgo perceber o íntimo da questão, e que não é uma questão tão inusitada como poderia parecer ao início. É, aliás, uma das questões mais recorrentes e que todos colocamos quando nos apercebemos que o fim está para breve. Terei eu vivido o que poderia ter vivido? Terá a minha vida feito sentido? Terá valido a pena? A resposta pode ter o formato de espinho, alfinete, cravo, cadafalso, ou jardim das delícias. Mas valerá a pena fazer este balanço? Não será este balanço uma espécie de tortura anunciada, não será esta retrospetiva espúria e masoquista? Ou será que esta resposta tem, inevitavelmente, a marca do modo como se viveu. Assim, os que gozaram a vida, usufruíram do tempo sem o achar pouco ou em demasia, não se consumiram em raiva de si e dos outros, estes, na hora do balanço, eternizam-se nesse estado de paz e quietude e nem uma queixa os há de lembrar, enquanto os outro, aqueles que se consumiram em azedume, em procurar a perfeição que há dentro da perfeição, a ganância que não cabe na maior riqueza, o maior amor para olhar de cima o pequeno amor, para esses a eternidade chegará sempre cedo de mais e julgá-la-ão um óbvio castigo e nunca uma recompensa.

Haverá vida antes da morte? A melhor resposta, se não a única, é a daquele que vive inteiro e por inteiro, seja lá o que isso for…

Do desassossego

 

Podia contar tudo e, mesmo assim, ficaria uma história por contar, a única que nunca há de ser dita, porque fala dos mais recônditos sítios onde as palavras não conseguem instalar a sua sonora voz. E, mesmo assim, ninguém saberia o que poderia ser dito, porque o que há de mais interessante nas coisas que não se dizem é que podiam ser todo o universo numa palavra. E mesmo esse universo teria um lugar obscuro, uma face oculta, e é assim o mesmo que se passa com as pessoas: as que nada falam de si, as que escutam, as que, mesmo nas noites longas e amargas, fazem votos de absoluto silêncio.

Conheci alguns que eram dessa estirpe: tudo à sua volta era música e abraços de conforto amigo, e conseguiam estar fundeados longe de qualquer coisa terna ou um abraço, uma forma de olhar mais queimante ou incendiária. E resistiam. Os que resistem são mais interessantes ou apenas mais teimosos, não sei ao certo. Só sei que há uma panóplia de gente diferente, e não falo de rostos nem de almas, que é coisa mais misteriosa. Falo de respirações, de toque, de coisas simples como passarem por ti e soprarem-te ao de leve, como se não quisessem quebrar vidro frágil. Somos todos quebráveis de alguma maneira, e, por vezes, quando quebramos de forma a não haver selagem possível, só resta voltar a ser areia e ter esperança de que se há de voltar aos altos fornos e esperar sem desespero e esperar sem temer o dia que passa vertiginoso. Mais do que a vertigem, magoa a saudade, essa forma de derramar os olhos pela paisagem que não regressa, mesmo que a memória ainda seja forte e sadia. A verdade é que todos sofremos de saudade, senão de alguém, certamente de alguns dos nossos momentos. Depois, ainda há os que têm, poeticamente, saudade do futuro e, por isso, acordam com uma tremenda rapidez, por vezes antes mesmo de haver dia ou outra forma de luz. E, por isso, é vê-los deambulando pelas ruas, perdidos na imensidão de um corte com o sentido. E nada há de mais patético do que vaguear esperando encontrar aquilo que se perde para não encontrar. Todos sabemos quando perdemos o sentido das coisas, o sentido da vida, o sentido contra o absurdo que é tudo ter que fazer sentido, como essa espiral abre ao abismo dos passos em volta, e aí nada se encontra, por muito perspicaz que seja a forma de captar a luz. 

São as histórias que nunca contei que me incomodam mais, porque não partilhar é a pior forma de estar cheio, porque não é de vento nem de maresia, é de coisas intensas, coisas que fazem mesmo ferida de forma particular, daquelas que nunca saram ou, quando saram, deixam uma profunda cicatriz que arrasta o riso e chega a pressentir o fim que acontece quando se julgava que o tempo havia de fazer maior os dias que desejámos e, sem remissão, fechar a concha do desassossego.

Enivrez vous!

Dá-me um COPO com "R" e eu beberei toda a noite!

Da geometria da vida

 

Algumas palavras são redondas por tantas vezes rolarem demoradamente na língua e de tão usadas são as mais amigas, as que mais confortam, as que mais afeiçoam o ouvido aos ruídos do mundo. A memória aloja o nosso nome dito e redito por quem amámos e ainda amamos, mesmo que o tempo os desaloje das nossas vidas e do toque grato das nossas mãos, mas, enquanto houver marcas do passado gravadas na intensidade e na partilha dos lugares de afeto, nada se esvanece por completo. Apercebo-me com maior agudeza que o círculo é a geometria das nossas vidas, o tempo do fim torna nítido o tempo do início e nesta viagem de uma íntima e doce saudade o presente é intemporal. A cada nova viagem surge a descoberta, o detalhe, o pormenor daquilo que passou por nós e da indiferença de então emerge a sombra iluminada do que foi importante apesar de ignorado. Do que nos esculpiu com talhe fino e paciente só muito depois, já o cinzel perdido e o escultor confundido com tudo o que no mármore ficou dito e por dizer, só então, percebemos que a rudeza das arestas que ainda ferem são testemunho do trabalho que em seu tempo ficou por fazer. Infelizmente, só no ocaso dos dias Calíope nos inspira e o que foi dúctil é agora um imenso desafio para que da solidez da estátua de braços caídos se possa ainda cinzelar o abraço que ficou por dar.

A imaginação é uma casa frondosa

 

A imaginação é uma casa frondosa,

nos dias em que os ventos adornam     

as portadas de silêncio azul. 

Na parte esconsa do sótão dançam os fantasmas,

e o soalho range com saudade

          da seiva que em tempos o inebriava.

Cada memória é um degrau carcomido

        quanto mais se desce.

E na cave dormente mora a criança,

o frágil navio sem astrolábio

que lhe diga onde colocar as estrelas,

por isso se alimenta só de lua

e marés grandes para desencalhar o medo.

Na sala de estar o piano forte

de semibreve tornou-se eterno,

e bem no centro o cavalo de baloiço

agita-se na Cavalleria Rusticana

        que já só ele ouve.

As paredes brancas, tela de entretecer os sonhos,

estremecem ainda pela soma dos muitos passos.

Já voaram tantas telhas, julgando-se aves em liberdade,

e em alguns dias de chuva oblíqua

a imaginação em alterosas vagas

é um rio de completo desassossego

e eu, a ponte, olhando de muito acima,

vendo como são frágeis

estes pilares em que me sustento.

Dias breves

 

Depois vem o cansaço, os dias breves de que não fica memória nem substância, tudo se conjuga para que os balanços aconselhem a mudar de ramo, de rumo ou inventar forma de ludibriar o futuro esperado. Algo de novo e a chama que adormeceu para lume brando, alteia de novo a vontade de aquecer lugares recônditos que já nos esquecêramos de chamar nossos, mas são tão escassos, tão difíceis de arquitetar que, na maioria das vezes, nem sequer arriscamos tentar. O tédio é a pintura dos dias, é o lado sombrio da vigília e a moldura frágil e carcomida dos sonhos. Talvez nem sequer saibamos como animar os sonhos mais pequenos, onde nem com a ousadia nos medimos, apenas com o cumprir o registo comum e habitual de nos mantermos vivos. Admiro de verdade os que sabem sorrir de dentro para fora, os que não procuram a fórmula mágica de ser feliz, porque a inventam, reinventam e usam enquanto inspiram a plenos pulmões as manhãs sempre promissoras. Estas estranhas personagens, por vezes, partilham uma nesga luminosa dos lugares onde colocam faróis e marcas florescentes para convidar os deserdados de si próprios, mas o medo, a vertigem, o risco de arriscar, é um muro intransponível para quem teme o caminho aberto e a perdição cruzando o horizonte.

Um dia, quando a brisa perfumada me adocicar os lábios, imaginarei os beijos adolescentes como o zénite de ter valido a pena estar vivo. Terei, nessa altura, oportunidade de escolher, como quem escolhe numa carta de iguarias, o que foi que alimentou os dias demasiado curtos, porque o gáudio e o prazer supremo cumpriram o tempo, e obrigarei, com a gentileza possível, a memória a povoar-me das vezes em que conquistei território inóspito e aí plantei a vida no seu lado melhor. De pouco serve o desespero e a amargura, apenas se trata,  quando nelas navegamos, de abrir feridas e condimentá-las com o sal que melhor nos serviria para impedir que se somem dias e dias de insonsa pequenez dos desejos. Tudo se resume à escolha, à liberdade que nos condena, entre ousar ser caminho pelos próprios passos ou ficar amarrado a uma âncora que, com o peso de todos os fantasmas, nos imobiliza frente ao adamastor que oculta a vontade e qualquer alvor possível.

Perpetuidade

 

Abrupto foi o modo como o sol se escondeu por detrás dos teus coríntios ombros, e tu, sem pestanejar, acenaste numa pose diversas vezes ensaiada, mas que resulta sempre de forma convincente. Algumas nuvens na linha do horizonte tingiram-se de umas quantas e inomináveis cores. Os teus olhos, espelho para ambos os lados, ficaram ainda mais fundos que habitualmente. Algumas estrelas aquáticas fugiam para um universo paralelo. Pelo silêncio que se adensava instalava-se uma calma doce e um tempo fora dos relógios e dos calendários mais subtis. Nenhuma ave noturna, nenhum inseto a lembrar a efemeridade, nem um réptil lunar, apenas o vazio absoluto e a tua voz ausente em um fundo de mundo.

Amanhã, que eu não sei quando será, as árvores sairão das raízes como quem ergue os braços numa prece nunca atendida e depois de amanhã, que será após um amanhã incerto, nada se repetirá em honra a Heraclito ou, talvez, a tua pele, onde a história apenas regista aquilo que merece ser eleito como memória, recue no tempo e regresse à adolescência dos cheiros magníficos e das tardes de superlativa paixão. Imagino-te em mármore e eu Miguel Ângelo e havíamos de ser excessivos um para o outro, sem medida humana, sem final anunciado, apenas dávida e entrega sem medo nem reserva para iludir o tempo, para ludibriar a morte.

Ao Renato

«Retorno

 

Fechado o círculo

Eis o encontro

Com o sentido

Contrário

 

Eu mesmo

Comigo defronte

 

Mas depressa

A pressa da fuga

É o confronto

Liberto

 

A face do verso

E do anverso

 

Recomeço

 

A minha medida

 

O que meço»

 

Renato Monteiro

 

Se dizer a tristeza fosse forma de a amenizar eu regressaria de imediato ao tempo das repetições infindas sem que isso fosse castigo, mas não há regresso, não há prestidigitação que sirva para enganar a ausência. É nestas alturas que invejo os que acreditam numa qualquer forma de reencontro, num breve interregno que a seu tempo permitirá reatar o que ficou incompleto, mas esta inveja é coisa de sentir, porque pela razão, ainda assim, continuo do lado do universo irrepetível, desencontrado e absurdo.

Estou cheio dessa ideia apaziguadora do enquanto houver memória, estou cheio desse bálsamo barato de que fica sempre o passado, estou cheio desses paliativos contrafeitos para amenizar a perda, é o futuro a cumprir que fere pelo vazio, pelo silêncio, pelo intocável e tudo isto é irremediável quando o tempo deixa de acolher no mesmo ciclo os que caminhavam juntos.

Calcorreámos estradas, resgatámos veredas, navegámos rios e margens, e discutimos o nome das árvores que nelas escondiam as garças e as cegonhas retardatárias. E visitámos conversas que duraram uma cerveja ou uma borba sem fim anunciado e que entravam pelas noites dentro antecipando o luar absoluto.

A quem vou eu agora pedir conselhos sobre os cinzas que das fotografias se precipitam para a vida? A quem vou eu agora pedir que recite de memória e de forma ímpar os poetas que me ensinaste a amar? A quem vou eu agora pedir que partilhe as histórias de pirilampos, de angariador de paixões pelo deserto, ou de tudo o que é ao Sul tirando a Ribeira e a beleza das coisas simples? A quem vou eu agora pedir que de áfrica relembre os cheiros do capim e das cubatas e a metamorfose dos rapazes que a guerra tornou homens? A quem vou eu agora pedir que sem rumo se faça à estrada porque me ensinaste que viajar é o único alimento das almas inquietas?

Não sei que deuses deva insultar se acaso algum existe, não sei que relógios deva destruir quando me dizem que chegou a tua hora, não sei como me insurgir contra este inclemente e inexorável ciclo do carbono, não sei contra o quê ou quem deva dirigir a minha insanável e descomunal revolta de te ter deixado ir tão cedo e tão breve, querido amigo.

Ao Diogo

Sabemos todos, como havíamos de não saber, que o inevitável é como um pano de cena infame que cai quando entende que é tempo de dar descanso aos atores. É só então que nos apercebemos que algumas representações são as últimas, que não há próxima sessão, que não há mais voz, nem palco, nem espetadores que partilhem uma qualquer das formas de gostar de estar junto, porque já não há como estar junto. 

A vida vai tecendo uma extensa e emaranhada teia onde alguns ficam sem esbracejar, onde outros, momentaneamente, habitam para logo partir e onde outros, ainda, porque sabiamente nos alertam para o que há de frágil, mas também de espantoso em toda a teia, são o lugar onde a ancoramos. 

Sim, é certo, a memória torna o inevitável, lento, prolongado, suportável. Mas não bebe connosco, não dá abraços, não usa a vontade e o cuidado para se importar com o modo como nos corre a vida, sendo já parte da nossa vida...

Os atores exigentes e inteligentes serão sempre os mais incómodos, porque não se restringem ao papel que lhes destinam, desafiam, inventam, criam, emocionam e reescrevem e comprimem o tempo à sua volta, e também por isso serão os mais lembrados, porque cala fundo a sua ausência. 

Se encontrares por aí o Schopenhauer, ou outro do teu seleto Olimpo, diz-lhe que um dia destes beberemos qualquer coisa juntos e voltaremos a filosofar sobre o que ficou em falta nas tardes que não se cumpriram.

das estevas

De longe a longe regresso aos cheiros da infância. O resto praticamente não existe. E os cheiros perduram porque ninguém arranca todas as estevas, ou impede que o vento sopre quando quer soprar. Se eu apenas voltasse para rever o que resta de memória visual rapidamente me sentiria perdido, estrangeiro do passado dentro de mim mesmo.

Os meus agostos eram grandes e cheios de aventuras. As velhas, que só o eram porque eu era menino, sentavam-se à porta ao fresco enquanto os paralelos da calçada ainda tinham um resto de sol a arder por dentro, e nós corríamos arrastando o luar e algumas das estrelas mais frágeis. O chico carrão e o palheiro onde não havia agulha que escapasse, o zé corneta e as primeiras lições de bem acertar com qualquer fisga, o bonifácio e o ciúme por uma avó partilhada, a maria joaquina e o jogo do lenço, e com todos eles joguei às escondidas, e tanto joguei que os fui perdendo, escondidos que foram ficando em algum lugar algures no tempo.

Gostaria de ter daquelas memórias fabulosas que tudo guardam, que nunca se confundem e que servem de abrigo a histórias sem fim. Mas, de facto, não fui prendado com esse inestimável atributo. Sensatamente devia habitar em exclusivo o presente, contudo arrisco regressar ao passado e talvez a única vantagem deste frágil arquivista esteja na necessidade de inventar, imaginar, completar os pequenos e sincopados episódios que me ocorrem depois de um esforço insano. À falta de testemunhos fidedignos, tudo o que disser é verdade.

As carroças serviam de esconderijo. Por entre os varais e as enormes rodas, onde a madeira e o ferro se afeiçoavam na perfeição, furtávamo-nos ao olhar indiscreto de quem nos perseguia. As cadeiras de palhinha, um ou outro mocho, um oleado de tapar a cal ou as melancias, davam vida e cor à rua até perder de vista. Os nossos gritos de total alegria não confundiam as conversas dos mais velhos e ninguém se amofinava se os excessos fossem repreendidos com a severidade merecida.

O alcatrão aos poucos ia arrefecendo, solidificando de novo e uma vez mais, enquanto os esparsos candeeiros alimentavam de luz miríades de seres mais leves que o ar. Algumas dessas noites de agosto eram gémeas das noites do deserto e só assim era possível sobreviver ao inclemente estio diurno. O céu, esse magnífico lugar sem fundo, era uma sinfonia de cor e todos os naipes afinavam para que a via láctea e estrada de santiago tocassem em uníssono. Os gatos, todos pardos como convém, observavam-nos com inveja de cima dos telhados e as osgas de olhos esbugalhados aprisionavam no arredondado da língua as melgas antes que estas nos infetassem o sangue. Numa ou outra noite, algumas garrafas de pirolitos da tia maria amélia eram sacrificadas, sendo decapitadas à altura do gargalo para resgatar o esplendoroso berlinde, qual mago liberto definitivamente do presidio da lâmpada.

A recolha era sempre depois dos avisos mais ásperos. Que desperdício ter que adiar a vida por tantas horas. Beijos, abraços e juras de amizade, para sobreviver a uma noite de separação, era um ritual obrigatório. Sei, embora nenhum me tenha dito, que todos sonhávamos o mesmo sonho. E continuo a saber, embora alguns já não o possam confirmar, porque entretanto se completaram e morreram, que quando mais longe essas noites estão mais nítidas e essenciais elas são. É a brisa suave e única dessas noites que procuro quando abro a janela e as estevas me fazem sentir sem tempo.

memória de adriano

Curiosamente não as vejo perder o viço da cor acabada de pintar, no entanto, o artista, crestado dos dias carregados de sol, é cada vez mais castanho. Apenas uma ligeira linha branca na testa assinala onde termina a sombra protetora do barato chapéu de palha e recomeça a cor antiga.

Aguarelas de Lisboa num humilde escaparate voltado de costas para a foz do Tejo competem com o vivo olhar. Entre o real e a representação, apesar do esforço do artista, poucos são os que se deixam seduzir por sofrível arte. Deviam esmaecer, ganhar o tom que anuncia o fogo já cinza, mas não. O elétrico continua em movimento no seu amarelo forte, o cavalo da estátua brilha à altura da crina no seu imponente bronze, o busto do poeta ofusca na sua marmórea brancura, o rio corre em forma de inverno no seu azulão de nuvens. Tudo cheira a tinta recente em antiga imagem. A memória não é muito exigente, mas a recordação sim.

No intervalo dos dias iguais, desce os degraus e na humidade que sobe do Tejo já mar, arremessa restos de pão às gaivotas que se renderam à terra. Gostava de saber o que se passa no íntimo de um animal que podendo voar para onde o ar é leve e puro, prefere esperar por migalhas de asas caídas. Ou no coração de um homem que, podendo caminhar sem fronteira nem destino, fixa, temeroso, raízes contra as tentações.

As pessoas chegam em contínuo. Mulheres exóticas molham os pés cansados e esquecem o corpo no calcário cais. Homens de vozes e feições estranhas treinam o ver à distância entre margens. As crianças chapinham felizes porque não têm os pés cansados e podem olhar sem compromisso a espuma e outras coisas efémeras. Entre luas, as águas arredondam as arestas. Entre sóis, as lajes riscam em surdina o nome dos que passam.

Dos arrebatadores beijos, tentativa frustre de devorar a alma, até ao choro do amargo desespero, capaz de altear o Tejo sobre o Bugio, lá onde o rio e o mar se confundem no doce e no sal, nesse palco, tendo por espectadores indefectíveis o vento, a água e a distância, o mundo todo desagua em babel festim, enquanto um estrangeiro de si mesmo, ilude o tempo entre marés e malte, aguardando que uma duvidosa aguarela valha um dia de cada vez.

A senhora x

A senhora x levantou-se, ouvindo o mesmo relógio dos outros dias. Apesar de ser sábado era como se um ritmo antigo, um misto de relógio de sol, estrelas e lua, demasiado antigo para ser alterado lhe falasse ao ouvido dizendo que era tempo de retomar o movimento do corpo. As molas do colchão, com a memória de antigas batalhas, ecoaram nas paredes, resvalaram no terço de cortiça e abafaram-se no cortinado desbotado. Tacteou as pantufas, meteu os ombros dentro do robe e abriu a porta da cozinha. O malhado, companheiro felino, ronronou mas não desviou os olhos abertos sobre o parapeito que esperavam o sol. Aqueceu o resto do café com leite da véspera e antes de pôr a dentadura amoleceu o pedaço de pão para enganar a fome. As janelas do prédio em frente estavam ainda tomadas pela sombra, a roupa nos estendais fazia lembrar um desfile de veleiros engalanados. Nos vidros escorriam gotas de orvalho que daí a pouco o calor do sol haveria de lamber. A casa estava fria. De forma mais precisa: silenciosa e fria, como se uma qualidade não pudesse existir sem a outra. A casa de banho estava, havia muito, a pedir umas pinceladas para esconder o caruncho recorrente. A torneira jorrou água fria em abundância e a concha das mãos levou-a aos olhos. A saia azul escura, já fora mais escura, agora ganhava um luzido herdado do uso repetido. As meias de vidro cobriam-lhe as varizes e faziam sobressair o vinco dos ossos. O soutien apertava-lhe o peito e a alma e simulavam uma orografia há muito perdida. A escova do cabelo descia repetidamente até aos ombros, numa espécie de ritmo encantatório. Brancos e cada vez menos eram os cabelos que via no espelho e estes enquadravam as rugas que não só a idade mas o trabalho e o sofrimento tinham esculpido impiedosamente. Doeram-lhe os pés quando tentou enganá-los com os sapatos que a dona Teresa lhe havia dado. Mas eram uns sapatos bonitos, com dois botões de cada lado e com o espaço para os joanetes já moldado. Talvez a cor creme não ficasse muito bem com a mala verde que comprara nos chineses, mas não se podia dar ao luxo de recusar oferendas. Até porque a dona Teresa lhe dissera que aqueles sapatos tinham custado uma fortuna há cinco anos atrás. E a cavalo dado não se olha o dente, sobretudo se não vier descalço. Desceu as escadas e entrou na rua. Eram poucas as pessoas que arriscavam começar a viver tão cedo ao sábado e os que o faziam era quase todos seus conhecidos. O Francisco, o leiteiro, a Mariana que fazia a limpeza no teatro Morgado, a D. Iria que vinha passear os dois cachorros e mais uns quantos sem rosto, porque não lhes sabia o nome. Caminhou do lado esquerdo da rua, evitando os carros que escondiam o passeio, contornou o miradouro da penitência e entreviu os telhados das casas rompendo a neblina. Estavam duas pessoas na paragem do eléctrico. A senhora Garcês, das poucas que antes de si já usavam aquele eléctrico e que era pessoa de poucas falas, sobretudo desde que ficara viúva, embora não recusasse e retribuísse a saudação matinal, e um senhor de meia idade que nunca vira por aquelas bandas. Era um homem de bom porte, fato de fazenda, mala de cabedal na mão direita, e um chapéu como aqueles que usavam os gangsters. Fumava com os dois dedos da mão esquerda muito hirtos e lançava grandes baforadas de fumo que subiam primeiro numa espiral certinha e logo que era apanhado pelo vento se diluía quase que por magia. O eléctrico não demorou. Sentou-se no banco da frente, logo atrás do guarda-freio e passado pouco tempo já estava a cabecear. Ninguém lhe roubava pelo menos cinco minutos de sono no eléctrico. Eram estes cinco minutos, achava ela, que lhe serviam para fazer as pazes com a vida. Abriu as portas do prédio. Um prédio antigo com grandes portadas e umas escadas de madeira quase tão gastas quanto íngremes. Sentiu a respiração mais forte e o coração mais vigoroso na batida. Apoiou-se no corrimão e continuou a subir até ao terceiro andar. Cheirava a mofo na escadas. Talvez fosse da humidade que nos dias de mais chuva escorria da clarabóia para as paredes e que alimentava assim lentamente a degradação dos degraus de madeira mais que centenária. O escritório que todos dias limpava, à excepção de domingo, era de uma empresa de transportes. O senhor Antunes, o patrão velho, era uma pessoa austera mas simpática, já o filho, o doutor Rodrigo, era arrogante e tratava todos os empregados pouco melhor que escravos. Ainda bem que ela quase o não via. Também quando o via, mesmo que se cruzasse com ele, nunca foi capaz de um simples bom dia ou boa tarde, era como se ela fosse transparente, ou tão insignificante que nem de uma simples palavra de saudação fosse merecedora. Chegou a rogar-lhe uma praga quando o ouviu despedir aos insultos o Américo que já lá trabalhava há mais de dez anos. Não sabia contudo se a praga se havia consumado ou não. Não tinha tido o prazer de o ver agarrado à barriga a uivar como os cães por querer e não conseguir aliviar a natureza. Mas deus não dorme, era o que sempre dizia. Este era o lema que aplicava sempre que presenciava qualquer forma de injustiça. Embora muitas vezes fosse obrigada, de forma pouco católica, a admitir que ele pode não dormir, mas lá que anda muito distraído, lá isso anda e ninguém tem dúvidas. Limpou tudo com o cuidado habitual e sentou-se cinco minutos a olhar pela janela enquanto recuperava o fôlego. Fechou a porta à chave e desceu as escadas cada vez mais íngremes. Começou a caminhar sem destino certo. Ninguém, a não ser o malhado, esperava por ela, por isso podia-se dar ao luxo de caminhar e olhar as montras com o detalhe de quem um dia talvez venha a comprar tudo que aí está exposto. Havia agora mais gente na cidade, gente apressada, gente distraída, gente que já não é gente, e até polícias. Do outro lado do largo viu o supermercado a abrir as portas. Pensou no que precisava de comprar se tivesse dinheiro. Era, aliás, um exercício repetido para não perder o conhecimento das coisas que é possível comprar; fazia mesmo visitas a esses lugares, como se se tratasse de uma visita de estudo. E foi isso que lhe apeteceu fazer nesse preciso momento. Atravessou por entre os pombos que esticavam e encolhiam as asas como se as quisessem treinar para voos mais altos, olhou a gente que já quase não é gente, que dormia aos pés da estátua e contornou a carripana do almeida que varria pérolas de pó, pois abanava a vassoura acima da cabeça. Entrou no supermercado. Longas avenidas de cor. Tanta coisa a luzir pelos corredores. Percorreu demoradamente com um cesto teimando em estar vazio as estantes onde outros gulosamente retiravam o desejo e não a necessidade. Às vezes chegava a rir da gula dos que por ali passeavam: um carro apinhado, às vezes mesmo dois carros, e não se tratava de nenhum comandante a comprar comida para um batalhão. Eram pessoas que se tratam da melancolia nas compras... O supermercado começava agora a fervilhar de vida. Era a altura ideal para a sua visita favorita. Abeirou-se do longo corrimão de cosméticos e como alguém com grande entendimento na matéria olhou demoradamente o frasco, fingiu ler o rótulo, agitou para ver a limpidez e a robustez da cor, e, enquanto um olhar lateral a protegia dos olhares avaros, aspergiu demoradamente o peito gasto e suado. Deu dois passos laterais e, com a mesma sequência de gestos, aspergiu outro com a mesma veemência, um terceiro, possivelmente um quarto e talvez no fim tenha mesmo conseguido afogar perfumadamente a solidão. Isso já não sei, porque aquilo que narrador viu, com os olhos e não com a imaginação, foi a senhora x no supermercado numa manhã de sábado, visitando um a um os perfumes expostos, tudo o resto é ficção, menos o desejo que a alma lhe tenha ficado, mercê esse gesto, também ela mais aconchegada e perfumada.

Amêijoa em tons vermelhos...

Ao fim de incontáveis horas de balanços, muitos mais do que alguma vez um colo lhes tenha dado, retornam a terra.

Falam alto, como se quisessem ouvir-se acima das ondas, desse ruído permanente para ouvidos que perderam aos poucos a poesia e a música tão do agrado dos visitantes ocasionais. Não há nomes, apenas designações úteis de modo a não comprometer, esse é o jogo. E há um gosto, quase infantil, de intimidar, de veladamente inventar uma vida marginal. A dureza, a virilidade, a masculinidade, é avaliada pelo confronto com a autoridade, um homem para ser homem tem que ter batido, ameaçado, ou chamado nomes (mesmo que entre dentes) a um bófia. Só assim merece ser homem, só assim merece respeito, só assim pode amedrontar os forasteiros vindos de longe, dos lugares da legalidade, onde habitam os domesticados, os que nunca insultaram um único bófia que fosse...

Todos estiveram presos, todos saíram na semana passada, os menos afortunados saíram ontem. Hoje ganharam duzentos euros, hoje ganharam tanto que talvez possam comprar uma gaja, uma bebedeira, uma viagem vertiginosa, dificilmente uma felicidade ancorada.

De cócoras escolhem as pedras que se entremearam na amêijoa. São negras as pedras e a amêijoa, são negras as mãos, os rostos, e o sorriso para lá caminha. A vida aqui é dura e pouco extensa. Contam-se pelos dedos os que passado o meio século ainda arrastam o aparelho. Este precisa de braços fortes, este alimenta-se de braços fortes que aos poucos ali vão deixando o músculo e o nervo.

Quando a fibra já não permite viagem rentável, ficam na praia olhando o rio e o perfil longínquo da cidade, ajudam a puxar o barco, a carregar um saco para se dizerem vivos, e partilham as memórias com os que pisam o areal. Há sempre um barco que precisa de afagos de nova pintura, há sempre uma cerveja que precisa de ser bebida, há sempre uma conversa que ficou de ontem, e há sempre que arejar o olhar para o recolher nas tempestades.

Habitualmente de poucas palavras, mas quando se entusiasmam deixam numa conversa a vida toda. Dos filhos, das mulheres, das desgraças, dos sonhos, das vitórias, da guerra, da vida toda nesse lugar, tudo se diz numa vertigem de quem sabe que pode não haver outra maré e se houver nada nos garante que será propícia a navegações.

O rio corre para a foz e afaga o ventre prenhe dos pequenos barcos vermelhos. As sombras dão lugar ao festim de luzes. A cidade deita-se na margem como uma serpente.

Algumas amêijoas não sabem que esta será a sua última noite morada no rio, amanhã umas mãos calejadas as separarão das pedras e, por uma estranha magia, as transmutarão em euros, amores fortes, francos e fátuos e numa interminável gama de anestésicos em um qualquer porto-bar da Trafaria.

manifesto contra o tempo

Um gajo fica deveras fodido quando descobre que o filho da puta do tempo é um vetor orientado que vai alisando e tornando infértil os terrenos por onde passa. A paisagem, antes diversificada e frondosa, chegando mesmo a ter frutos ímpares, é agora monótona e incolor. O corpo, que era uma espécie de vulcão que nos esforçávamos por manter dentro da cratera, mesmo quando em erupção, é agora uma imagem espetral cada vez mais pálida e de limites imprecisos.

Esta maneira de consumir o pavio em lume brando, fingindo que se ilumina alguma coisa, quando, de facto, apenas se consegue ver onde se coloca o pé seguinte e nem sempre, é uma espécie de tortura. Uma espécie de imposto diluído a pagar pela vitalidade, pela força, pelo ânimo, pela vontade e desejo que nos foram preenchendo dias atrás de dias.

Não temo envelhecer. Até porque não é retórica dizer que se está a envelhecer desde que se nasceu: é um facto! Mas chateia-me esta substituição da força pela flacidez, da garra pela condescendência, do espírito pronto pela inércia supostamente contemplativa.

A idade transforma-nos de uma forma indecente, alheia à nossa vontade. Deixamos de ser senhores de partes do nosso corpo que ganham, por estas alturas, vontade própria ou, na pior das hipóteses, não respondem seja qual for a vontade que as provoque. Ocorrem, com uma frequência desajustada, o mau feitio, a revolta, a ira, e o desejo de fechar os olhos.

Em tempos cuidava, e cuidava mal, cuido eu agora, que aqueles velhos que demoravam a mover-se, que pareciam um guindaste em periclitante equilíbrio ameaçando dobrar-se de vez a cada instante, eram preguiçosos, apenas procuravam chamar a atenção uma vez o charme do vigor já ido… pois, de facto, a injustiça acaba sempre por ser corrigida, demore o que demorar, e o verdadeiro justiceiro, Anaximandro dixit, é o tempo. 

É verdade que agora dialogamos com mais partes do corpo: falam as articulações, falam os músculos e falam muitos terminais sensoriais que nem sequer imaginávamos que existissem. Em contrapartida, os outros julgam, quem sabe se com razão, que já esgotámos tudo o que tínhamos a dizer e por isso deixam-nos descansados e absortos com as nossas novas e demoradas vozes de dentro para dentro.

Mas a idade traz a sabedoria! Oh, que felizes deveríamos ficar!... Mas quando chega a sabedoria estamos a fazer as malas e, assim sendo, para que raio nos serve a sabedoria se a viagem das viagens é a mais solitária de todas? Para sabermos o caminho, para não nos enganarmos no caminho? Pois deixem-nos andar sem norte! A sabedoria não partilhada não existe, como as obras-primas por publicar não existem, como o futuro não existe senão quando se faz presente. Trocava, de bom grado, a sabedoria por uns gémeos mais ágeis, por uma coluna versátil, por uns neurónios em excelente forma eletroquímica e por um fígado capaz de causar inveja a Baco...  Será pedir demasiado?

da incerteza...

Eu nem sempre sei qual será o enredo do próximo momento e, esse facto, ao invés de me perseguir como uma ameaça, deixa-me a pensar que a liberdade é possível. Liberdade em pequeno formato, simples constatação de não saber programar à distância, péssimo gestor do tempo, outra forma de ser veleiro…

Tudo o que se possa dizer a propósito do modo como cada um faz a gestão do seu tempo é aceitável. Sei que há aqueles que temem um segundo de vazio como os beatos temem o mais pueril dos pecados, ambos sofrem terrível e irremediavelmente essa queda no abismo. Mas há outros que navegam sem carta, ou o moderno gps. Hesito em chamar-lhes aventureiros, embora também estes caibam nesta secção, e por isso chamo-lhes apenas espetadores pacientes. Sabem que por mais tarde que cheguem haverá sempre um lugar para eles e, mesmo que o lugar não seja o melhor, isso não significa que a cena de entrada que perderam roube a magia do filme ou que aquilo que não viram não possa ser imaginado com vantagens e deslumbramentos que o realizador sequer sonhou.

Também não tenho muitas certezas, embora oiça amiúde dizer que a idade nos traz certezas. Pois, a mim, a idade traz-me tempo e pouco ou nada de certezas… Claro que fica bem aos olhos dos outro, e à composição da nossa autoimagem, afirmar sem um átimo de hesitação que ter certezas, ter fixado respostas definitivas, é uma prova de maturidade, mas… e as dúvidas que ficaram instaladas nos bastidores, e a sombra sinistra que tira o resplendor que tal solar afirmação aparentemente transporta? Frequentemente me lembro do outro que tinha amigos que nunca tinham levado porrada, apenas ele parecia ter nascido para saco de boxe, e sei que há muitos amigos assim, gente forte, robusta, superior e que nunca, nunca por nunca ser, se deixa cair, se deixa enrolar como uma serpente ferida de morte no último abraço…

Dizem-nos coisas ao longo da vida, dizem-nos o que já lhes disseram, e se hesitamos em continuar essa cadeia de comunicação, essa veia aorta da tradição, desmerecemos da confiança e não somos mais do que um ruído incómodo para a paz e tranquilidade das boas consciências que urge silenciar. Depois há os corajosos, há os cobardes e há aqueles que têm dias, sobretudo se há público para alimentar a vaidade… Pois eu também sou daqueles que leva porrada, e talvez seja daqueles que mais porrada dá a si próprio. Não nasci para grandes empreitadas, não nasci para subir muitos evarestes, não nasci para inclinar a terra, não nasci para conduzir os povos, mas também não nasci para me embebedar solitariamente. Nasci para me embebedar de imenso, como dizia o poeta, e isso pode parecer uma extrema ousadia, para os que se embebedam apenas com álcool ou com o ódio ao que não é costume.

É possível que a haja um jogo, que cada um joga à sua maneira, entre a vida e a morte. Entramos em campo precocemente, dotados de muito poucas habilidades, e vamos ganhando tempo. Tempo é o prémio. Cada vez que sobrevivemos a mais um luar de insónia, a mais uma paixão em fim de festa, à perda daqueles que respiraram perto das nossas mãos quando as apertaram, ao desaparecimento dos lugares onde escondemos sementes para um dia virem à luz, ao ódio merecido porque fomos crápulas quando podíamos não ter sido, ganhamos tempo. Mas, como nos modernos jogos da era digital, vamos perdendo vidas atrás de vidas, ou como na biologia vamos acumulando lixo nas células e somos cada vez mais incapazes de usar o tempo para fazer a higiene necessária. Envelhecer pode ser, então, sinónimo de fazer mau uso do tempo, de não ter tanto domínio sobre a pilha de segundos que se acumulam e que pode agora ruir, apenas porque me esqueci de fechar a porta e a corrente de ar os fez estatelar num chão que é duro de mais para que os segundos caiam confortavelmente, como antes acontecia. 

Não tenho a certeza...

o cavalete

Theo devia ser um irmão muito especial... Não o deixava morrer à fome, eventualmente suportaria o custo dos pincéis, tintas e telas e teria sempre disponível uma palavra de conforto nos tempos de maior desespero.

A família de amigos tem o privilégio de aceder aos lugares que permitem prolongar a  sobrevivência. São uma espécie de aporte imprescindível de oxigénio quando a apneia se afigura fatal…

Outros há, porém, que nasceram sozinhos, sem qualquer espécie de irmãos ou amigos que saibam, para além do nome, dizer palavras que aquietem o desânimo. É verdade que também estes podem ter história, podem ter deixado marcas na vida dos outros, ter mesmo acreditado, a espaços, que futuro não é só um tempo verbal.

Não havendo Theo resta-lhes a fome, o desabrigo, a solidão magra dos dias de incerteza absoluta. Todavia podem continuar a ser artistas… Todos sabemos que os artistas passam fome, emagrecem para caberem nos papéis, ou para pesar menos quando morrem. Todos sabemos que os artistas enlouquecem mais vezes que os humanos vulgaris de lineu e isso é o preço que a fama lhes cobra. Todos sabemos que os artistas são assessorados por deuses menores para também eles poderem participar na criação. Todos sabemos que os artistas ao beber néctar e ambrósia de imediato alucinam porque se deixam sugestionar por paraísos e palavras esdrúxulas que anestesiam a língua. Todos sabemos que os artistas são nuvens pouco densas e ainda assim nos trazem tempestades à alma.

Eu conheço um artista destes. Tem uma morada com uma vista privilegiada sobre o Tejo, é o primeiro a ouvir o rumor da ondas brandas, mal a manhã desponta. De noite o cavalete é privilegiado com o luar total, e o orvalho em parceria com a maresia deixam uma aguada para uma aguarela a cores suaves. Acenam-lhe dos transatlânticos quando vagam o Tejo e ele retribui o aceno, passando o pacote de vinho tinto de uma mão para a outra. Endireita-se para saudar o sol e retoca com a nobreza dos gestos certos o cartão da barraca por onde toda a noite o vento assobiou fantasias de uma portada entreaberta…

Mas do lado direito, esperando um irmão mecenas, o cavalete, decorado a sacos de plástico, espera por todos os quadros possíveis… Falta-lhe a família e a sorte, mas tem as duas orelhas!

da eternidade possível...

Não olho os dias segundo o calendário das cores

Perder-me-ia se fosse essa a bússola dos caminhos

De manhã nada espero para que tudo seja novidade

Assim tudo me surpreende se quiser fazer grande o dia

Ou nada me perturba se não quiser somar tempo ao tempo

Decido no momento a duração de vida desse momento

Amar muito ou ficar-me pelo assim assim Insossa figura

Dar tudo como se fosse maior a vontade do que lugar onde caibo

E fazer artesanalmente a minha história imprestável de tão única

Acordar é um privilégio dos que ainda sonham e inspiram

Até que um dia voltemos ao infindável ciclo do carbono

Que é única eternidade que nos há de roubar ao tempo

Do que penso, do que sinto, nenhum átomo sobreviverá

Mas destes ossos que seguram a caneta brotarão ervas daninhas

E outros alimentos para paleontólogos curiosos… 

à procura da sombra que acalma

Ao que venho, pergunto-me eu, num sítio que faz eco. Folheio, sem convicção, a memória de curto prazo, mas percebo, ainda assim, que a história é antiga.

Falo-me em demasia. Reclamo, protesto, encanzino-me, e por aí vou noutras direções semelhantes, algumas pouco dignas e outras de gosto duvidoso.

Concluo que a multiplicidade é um atributo muito mais presente e persistente na nossa espécie do que podíamos suspeitar. Nalguns casos chamamos-lhe doença e noutros genialidade, embora a ordem dos fatores possa mudar se as personagens não forem do nosso agrado.

Reflito enquanto caminho à procura de uma sombra. Talvez deva confessar, para não ser acusado de empedernido hipócrita, que a sombra que procuro tem a forma da resposta que acalma. Repetida sombra e repetido caminho.

Vivo, pois, malquisto da sorte, assombrado por dúvidas que ora se esclarecem passado o tempo em que a desgraça devia ocorrer e não ocorre, ora permanecem como uma espécie de padrão a assinalar que saber muito é vedado aos mortais que negam a imortalidade (e aos outros também, só que eles não sabem…).

Para quase tudo (e não digo tudo, só para parecer humilde) o toque da distância, quer espacial quer temporal, mas, sobretudo, temporal, tem a virtude de retirar peso, importância e dramatismo às coisas mais avassaladoras na análise sem intervalo. O presente convoca as dores todas, a incompreensão inteira, o ódio perfeito, a raiva completa, mas também a felicidade absoluta, o deleite sem fim, o zen decisivo. Vistos à distância estes momentos vividos tão intensamente no passado são, na maioria das vezes, tão tocados pela hipermetropia que deveríamos avisadamente duvidar da graduação convocada no imediato e esperar, pacientemente, que os olhos aprendam a focar à distância. A nitidez, dizem-me as experiências desfocadas, precisa de exposições longas e que cessemos de tremer.

Adiar a gratificação que nos chega do prazer imediato ou obrigar o sofrimento a diluir-se porque agora não tenho tempo nem paciência e sei que a chama intensa se há de consumir como se consomem as memórias, tudo isto se pode tentar e até fica bem na literatura e nos consultórios psiquiátricos. Mas, aqui, nos dias que teimam em ter dentro minutos que se somam em horas, que raio havemos de fazer ao humano que obstinadamente quer viver em continuo? Amestrá-lo como um Adão e uma Eva sem cobiça? Ou dar-lhes uma Eva Herzigová e um George Clooney que lhes anestesiará as dores lhes embotará o espírito e os tornará animais em trabalho de cio permanente? Em última análise, poderemos sempre recorrer à criogenia e esperar o apuramento da raça, que não chova quando partimos as últimas varetas e que não morra ninguém de fome enquanto jantamos…

Despreocupada corre a brisa com toques de verbena, voa a borboleta seguindo o eclipse por detrás de cada árvore, canta o melro em sol menor num apelo para haver mais melros e cresce a erva para que o mar possa ser verde nos lugares em que só se navega para naufragar.

Fico doente dos olhos quando penso e fico doente do que penso quando olho. E o poeta lá continua em bronze esplendidez com odores de absinto e uma enfado irreparável de tanto silêncio.